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Перед тобою, читатель, одна из 
бессмертных книг России. Приш- 
ло и ей время поведать своим 
безыскусно-ясным, простым и вы- 
соким голосом суровую правду о 
русском православном подвижни- 
ке Петре Андреевиче Стрельцове — 
отце Арсении. Слишком тесный, 
поистине евангелиевый путь и 
тяжелый крест был уготован ему 
в этой жизни. Вначале ее ученый- 
искусствовед, автор известных ис- 
следований и монографий по ис“ 
торин древней живописи и архи- 
тектуре, потом священник, затем 
этапов, 
лагерей — политзаключенный, у 
которого на деле синий штамп: 
«Содержать в лагерях бессроч 
но — до смерти», И в конце кон- 
пов бесправный старик, кротко 
доживающий у чужих людей в 
провинции, тайный учитель не- 
многих, безвестный и одинокий. И 
все же книга о нем создана, по- 
тому что каждый, кто коснулся 
его жизни, имени, судьбы и лич- 
ности, не в силах был забыть 
его. Ве написали люди, которым 


он помог выжить, сохранить ве-» Р 


ру в Вога и человеческое досто’ 


инство в страшные. годы репрес- 
сий. А обработана рукопись одним 
автором, несомненно, сподвижни- 
ком отца Арсения и свидетелем 
его жизни, который просит назы- 
вать его, поминать Рабом Божи- 
им Александром. Вряд ли он жив 
сейчас. Но, если жив, низкий пок- 
лон ему за труды, а если умер, то 
помяни его, Господи, в царствии 
Своем. Великое он сделал дело! 
И понятно, почему этот человек 
пожелал остаться неизвестным. Ру- 
копись собиралась в шестидесятые 
годы, когда любимец нынешних 
прогрессистов типа Федора Бур: ; 
лацкого, незабвенный Никита С 
теевич Хрущев добивал налога 

















крывал, разоряя, тысячи 
рей и храмов. Оклевет 
шенные человеческих, 


ных углах ста- 
овинции и на за- 


си «Отец Арсений». Дело в 
ято Петр Андреевич, несом- 
ая 


3 


* 


ненно, живое лиро, и он’ был, и 
жил, и подвижиичал, но его 
жизнь, словно капля, отразила в 
себе тысячи жизней и судеб стра- 
давших и погибших за веру и Бо- 
га переев, монахов, епископов, 
просто верующих людей. С ред- 
ким достоинством переносили они 
печеловеческие муки лагерей, важ- 
дый их день был подвижничест- 
вом, и души их горели тем неуга- 
симо--святым огнем, которым окор- 
млялись и находили в себе воз- 
можности жить и оставаться людь- 


`°ми все ближние. Недаром автор 


сравнивает их с. великомученика- 


°ми первых веков христнанства. Их 


до сих пор и не реабилитировали, 
как положено... 

В этой рукописи мы читаем по- 
трясающую главу о пустынном ла- 
гере пятьдесят седьмого года, ког- 
да уже все заключенные были ос- 
вобождены, а ‘его, «попа», просто 
забыли или не знали, что с ним 
делать. Он не подлежал освобож- 
дению. до смерти, 


Особый. интерес представляет 


_ для нас глава «Дети». Духовные 


ети отца Арсения, кого вел он 
®_ тернистому пути к истинной 
Жизни. Бесхитростные их расска- 
зы не только свидетельствуют о 
дальчейшем подвиге их духовного 
учитея, но и зотображают цер- 
`КоБы о пос- 
ле военного вре . Они жили 
`своей замкв-той, напряженной 


` 


жизнью. Имешьл в э\х кругах и- 


‚ зародилась литерзтура; подобная 
фукописи «Отец Арсний Жизне- 
описательная, житейнах. к. бы 
продолжающая русскую жите 
стезю, безавторская литер 







она переписывалаеь тайными »му- 
гами, расходилась .по’ всей стран»; 


4 г 






теку? Какой урок принесет 


как своеобразная. народная почта. 
Ее переписывали ‹и школьники, и 
старушки, позже перепечатывали 
на пишущих машинках, и сберег- 
ли, дорогой ценой донесли до нас 
эти списки: Они несравнимы ни с 
какой печатью. Голос народной 
правды полногласно звучит в них. 
Правды неприкрытой, — зачастую 
страшной и совершенно отличной 
от громких сталинских разоблаче- 
ний последних лет. Записанная на 
листочках, в письмах, дневниках 
и фотографиях, сколько ‘ее разбро- 
сано по городам и весям русской 
земли! Не пора ли собирать се в 
одну житийную народную библио- 
она 
нам! Пусть горькое,. но лекарство 
от будущих ошибок, которые не- 
избежно повторяются, когда лите- 
ратура становится лживо-сладкой, 
лакируется или, как сейчас, — 
мазохистски разрушительной. В 
народе все в. меру; И. нравствен- 
ное чувство его самое точное. 
Именно этим еше и привлекает 
рукопись Раба Божия Александра 
«Отец Арсений». Она не смакует 
жестокие подробности прошедше- 
го режима, но сквозь эту нечело- 
веческую среду обитания проходит 
Великая личность, святая, можно 
сказать, высокое достоинство ко- 
торой не умаляется от бытия, но 
крепнет в подвижничестве, являя 
собой живоносный пример для ок- 
ружающих, 

Думается, тогда Россия 
богата такими людьми. 


была 
Сколько 


их предстало ‘перед престолом Бо- 


жиим, один Господь и ведает. 
Свершилось дьяволово — дело; и 
подвижники гибли во множества 
в безвестности, в общих бараках 
хоронились в общих могилах, 





И нам пора во имя спасения Рос- 
сии и ее будущего начать собор- 
ную деятельность по восстановле- 
нию образа русского подвижника, 
воссоздавать светоносные лики луч- 
ших людей России, дабы было на 
чем возрождать Святую Русь. 
Рукопись эта не случайно попа- 
ла в Иркутск. Ее передала мне 
Татьяна Павловна Евграфова, мо- 
нахиня в тайном постриге, житель- 
ница поселка Листвянка. И ее 
жизнь явилась в какой-то мере 
подвижнической. Из дворянской 
семьи, красивая, очень образован- 
ная, она в молодости потеряла 
мужа, репрессированного в трид- 
цать седьмом году. И вся ее жизнь 
принадлежала Церкви. Именно ее 
стараниями была спасена и выве- 
зена из ложа Братского водохра- 
нилища и поставлена в поселке 
Листвянка 
перковь. Татьяна Павловна соби- 
рала вокруг себя крепкую живую 
общину верующих людей. Через 
ее. руки проходила духовная ли- 
тература, и через ее руки и попа- 
ла в Иркутск рукопись Раба Бо- 
жия Александра «Отец Арсений». 
Много иркутских интеллигентов 
побывали у гостеприимной хозяй- 
ки двухэтажного домика подле 
деревянной уютной  кперковки в 
поселке Листвянка. Многие впер- 


вые у нее познакомились с духов- 


ной жизнью, впервые услышали 
зовущие звуки старинной. церков- 
ной речи и по-настоящему взгля- 
нули на историю родимой вемли. 
Она вавещала похоронить себя в 
перковной ограде. В добрые рус- 
ские времена так и делали. Хоро- 
ниля в церковной ограде особо 
постаравшихся для Церкви граж- 
дан, И она выстрадала и васлу- 


Свято-Никольская 


жвда всей жизнью это право. Но 
чиновничьи преграды оказались 
непреодолимы. Весною на Фоми- 
ной родительской неделе я побы- 
вала на могиле Татьяны Павлов- 
ны, на высоком просторном клад- 
бише поселка Листвянка. Высоко 
славно смотреть из ограды клад- 
бища на весенний „белесый в проз- 
рачном просторе Байкал. Высок и 
свеж православный крест над 
небольшим холмиком, украшенный 
деревенскимн бумажными цвета- 
ми. Невдалеке огороженная мо: 
гила двух братьев иереев Георги- 
евских. Оба они прошли за веру 
мученический путь, оба были реп- 
рессированы и провели в совет- 
ских лагерях по. десять лет. И, 
вернувшись, ушли в Церковь, слу- 
жили с достоинством, любовно, 
учительно и преданно. И они пов- 
торили крестный путь отца Арсе- 
ния, - 
Дул порывистый весенний ветер 
с Байкала, кричали вороны — на 
поблекших соснах, и я поклони- 
лась их могиле, о которой давно 
ничья рука не заботится. И нет 
на ней ни цветочка, ни листочка, 
лишь белые выгоревшие кресты. 
Вот так же и затерялась где-то 
в русской провинции и могила 
отца Арсения, безвестная и оди-- 
нокая. И я вспомнила‘ строки из 
рукописи: «Двадцать веков копи- 
ло челочевество многочисленные 
знания, христианство принесло Свет 
и Жизнь людям, но в двадцатом 
веке эти люди отобрали из мно- 
гочисленного арсенала знаний 
только зло и, помножив на’ дос- 
тижения науки, доставили милли- 


`бнам людей величайшие и длитель- 


нейшие страдания и мучительную 
смерть». 


Настало время собирать камни, 
вспомнить и помянуть тысячи 
русских иереев, чья кровь проли- 
лась во имя нашего спасения. Как 
поется в тропаре Всем святым в 
земле Российской просиявшим: 
«Якоже плод красный Твоего спа- 
сительного сеяния, земля Россий» 


ОТЕЦ АРСЕНИЙ 


ЧАСТЬ Т 
ЛАГЕРЬ _ 


Друг друга тяготы носите, и 
тако исполните закон Христов 
(Гал. 6, 2). 


ская приносит Ти, Господи, вся 
святыя, в той просиявшия. Тех 
молитвами в мире глубоце Цер- 
ковь и страну нашу Богородицею 
соблюди, Многомилостиве...» 


Валентина Сидоренко 


Можно умереть, но остаться жить 
для людей и можно остаться жить, 


но быть погибшим... 


Предисловие 


‘В. последние годы появилось 
много воспоминаний о жизни 
политических заключенных во 
времена «культа личности». Пи- 
шут ученые, военные, › писатели, 
старые большевики, интеллигенты, 
люди самых различных профессий, 
рабочие, колхозники. Пишут о 
своей жизни в лагерях, в тюрьмах, 
о допросах, но никто еще не рас- 
сказал нам о миллионах верую- 
щих, погибших в этих лагерях и 
тюрьмах или переживших небыва- 
лые страдания на допросах. 
Страдали и умирали они за ве- 
ру свою, не отреклись от Бога 
и, умирая, славили Его, и Он не 
оставил их. 
«Положить 


печать на уста 


, 

своя» — значит предать забвению 
страдания,’ муки, подвижнический 
труд и смерть многих миллионов 
мучеников, пострадавших Бога 
ради и нас, живущих на земле. 
Не забыть, а рассказать должны 
мы 0б этих страданиях, это наш 
долг перед Богом и людьми, 

Лучшие люди русской Право- 
славной Церкви погибли в это 
трудное время: иереи, епископы, 
старцы, монахи и просто глубоко 
верующие люди, в которых горел 
неугасимый огонь веры. Огонь ве- 
ры, по силе своей равный, а иног- 
да и превосходящий силу веры 
древних христиан-мучеников. 

В этих воспоминаниях предста- 
нет перед нами один, только один 





из многочисленных подвижников 
первой половины 60-х годов 
ХХ века. А сколько было их, по- 
гибших за нас? 

Двадцать веков копило челове- 
чество многочисленные знания, 
христианство принесло Свет и 
Жизнь людям, но в ХХ веке эти 
люди отобрали из многочисленно- 
го арсенала знаний только зло и, 
помножив на достижения науки, 
доставили миллионам людей вели- 
чайшие и длительнейшие ‘страда-” 
ния и мучительную смертб. 

Господь привел меня пройти ма- 
лую часть лагерного пути с о. Ар- 
сением, но и этого постаточно, 
чтобы обрести веру, стать его ду- 
ховным сыном, пойти его путем, 
понять и увидеть его глубочайшую 
любовь к Богу и людям и познать, 
что такое настоящий христианин. 
Прошлое не должно быть утеряно, 
на прошлом, как на фундаменте,, 
утверждается новое, поэтому соб- 
ратБ воедино часть жизневного 
пути о. Арсения я посчитал своим 
долгом. 

Для того, чтобы собрать драго- 
пенные сведения 06 о. Арсении, 
мне пришлось обратиться к памя- 
ти его духовных детей, письмам, 
когда-то написанным им друзьям 
и духовным сыновьям, к воспоми- 
наниям, написанным знавшими его 
людьми. Духовные дети ©. Арсе- 
ния многочисленны, и там, где 
поселял его Господь,’ появлялись 
и они вокруг него. Был ли` это го- 
род, где он, ученый-искусствовед, 
принял иерейство и организовал 
в полузабытом приходе общину; 


деревня, куда его забросила ссыл- | 


ка, или затерянный в бескрайних 
лесах Севера маленький городок, 


или страшный лагерь «особого ре- 
жима». Интеллигенция, ‘рабочие, 
крестьяне, уголовники, политиче- 
ские заключенные — старые боль- 
шевики, работники органов, с0- 
прикасаясь с ним, становились его 
духовными детьми, друзьями, ве- 
рующими и шли за ним Да, мно- 
гие, узнав его, шли за ним. Каж- 
дый, знавший о. Арсения, расска- 
зывал мне, что он видел и знал о 
нем. : 

Встречаясь с о. Арсением, я ста- 
рался узнать © его жизни, но хо- 
тя он вел со мною много бесед, о 
себе рассказывал мало. Кое-что 
мне удалось записать еще при- 
его жизни, и, давая ему на про- 
хмотр записки, я спрашивал: 

— Так ли было? 

И он всегда говорил мне: 

— Да, было. 

Но обязательно добавлял: \«Гос- 
подь всех нас водил по многим 
дорогам, и у каждого человека, 
если внимательно присмотреться к 
его жизни, есть много достойно- 
го внимания и описания. Моя 
жизнь, как и каждого живуще- 
го, всегда переплеталась или шла 
рядом © жизнью других людей. 


_ Много было всего, но все и всег- 


да было от Господа», 

Часто по нескольку раз он ис- 
правлял неточности в написанном, 
Для удобства изложения воспоми- 
наний некоторые события сдвину- 
ты мною во времени, изменены 
названия мест и имен почти всех 
участников, так как многие еще 

„живы, а время переменчиво. -Тру-` 
ден был поиск, во в результате 
появились эти воспоминания, пись- 
ма и записки, хотя и несовершен- 
ные по своему изложению, но вос- 


. р 


создавшие образ и жизнь о. Ар- 
сения. 

Начиная свою работу, я’ не 
представлял вначале, какой собе- 
ру материал и каков будет объем 
книги, но теперь отчетливо вижу, 
что будет три части: «Лагерь» — 
первая часть, и вы прочтете ее 
сейчас, вторая часть — «Путь», в 
которую войдут отдельные писБ- 
ма, воспоминания, рассказы лю- 
дей, знавших и знающих о. Арсе- 
ния, и третья часть — «Дети». 

Вторая часть ‘написана, но тре- 
бует доработки, а для третьей 
части собран многочисленный ма- 
териал, над которым надо еще 
много работать. Молю Господа 


(1966—1974) 


„Лагерь 


Темнота ночи и жестокий мороз 
сковали все, кроме ветра. Ветер 
нес снежные заряды, которые, кру- 
тясь, разрывалисв в воздухе, прев- 
ращались в облака колючего сне- 
га. Налетая на препятствие, ветер 
кидал клочья снега, подхватывал 


с земли новые и опять рвался ку- з 


да-то вперед. Иногда внезапно на- 
ступило затишье, и тогда среди 
темноты ночи. высвечивалосБ на 
земле гигантское пятно света. 
В полосах света лежал город, рас- 
кинувшийся в низине. Бараки, ба- 
раки и бараки покрывали землю. 

Вышки со стоящими на них про- 
жекторами и часовыми уходили 
за горизонт, струны колючей про- 
волоки, натянутой между столба- 
ми, образовывали несколько за- 
градительных рядов, между кото- 
`рыми лежали полосы ослепитель- 


\ 
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помочь мне. з 

Было бы самонадеянным гово- 
рить: «Я написал, я собрал». Пи- 
сали и собирали, посылали мне 
свои записки многие и многие 
десятки человек, знающие и лю- 
бящие о. Арсения, и это им при- 
надлежит написанное, Я лишь пы- 
тался, как и все, кого взрастилои 


поставил на путь веры о. Арсевий, 


трудом своим отдать малую часть 
неоплатного долга человеку, спас- 
шему меня и давшему мне новую 
Жизнь, 

Прочитав записки, помяните о 
здравии раба Александра, и это 
будет мне великой наградой. 


ного света от прожекторов. 

Между первыми и последними 
рядами колючей проволоки лени- 
во бродили сторожевые собаки. 

Лучи прожекторов срывались с 
некоторых вышек и бросались на 
землю, скользили по ней, взбира- 
лись на крыши бараков, падали 
с них на землю и опять бежали 
по территории лагеря, окружен- 
ного проволокой. Часть прожекто- 
ров вылизывала пространство за 
пределами лагеря и, обежав опре- 
деленный сектор, возвращалась к 
рядам колючей проволоки, чтобы 
через несколько мгновений начать 
повторный бег. 

Солдаты с автоматами, стоя на 
вышках, беспрерывно ‘просматри- 
вали пространство между рядами 
проволочных заграждений. За- 
тишье длилось недолго, ветер 


о ба Бе с о 


опять внезапно срывался, и всё 
снова ревело, гудело, выло, колю- 
чий снег заволакивал яркое пят- 
но света, и темнота охватывала 
долину. 

Лагерь особого назначения еще 
спал, но вдруг раздался удар по 
висевшему рельсу, сперва’один у 
входа в лагерь, а затем под уда- 
рами зазвенели стальные рельсы 
в разных местах лагеря. 

Прожекторы на вышках судо- 
рожно заметались, ворота лагеря 
открылись, и в зону стали въез- 
жать один за другим крытые гру- 
зовики с «воспитателями», надзи- 
рателями, работниками по режиму 
и вольнонаемными. Машины разъ- 
езжались по территории лагеря, 
останавливались у бараков, из 
грузовиков выскакивали люди, по 
четыре человека шли к бараку, 
обходили его со всех сторон, про- 
веряли сохранность решеток на 
окнах, наличие замков на дверях, 
отсутствие подкопов стен и других 
признаков, свидетельствующих © 
побегах заключенных. Осмотрев и 
убедившись, что ничего не повреж- 
дено, надзиратели отпирали двери 


Барак 


Лагерь особого режима ожил. 
Хлопали двери бараков, заклю- 
ченные выбёгали 
проверки, строились. Раздава- 
лись крики, ругань, кого-то’ били. 
Холод; пронизывающий ветер и 
темнота сразу охватывали заклю- 
ченных. Строясь бригадно в ко- 
лонны, шли они на раздачу «пай- 
ка» и оттуда к месту работы. 
`Барак опустел, но запахи пре- 
лой одежды, человеческого пота, 


на улицу для - 


бараков, и в это время прожек- 
торы еще: судорожно метались, а 
часовые вниматёльно оглядывали 
с вышек лагерь. Собаки между 
проволоками начинали _ нервно 
обегать свой участок. 

Лагерь особого назначения на- 
чинал свой трудовой день. Тыся- 
чи, десятки тысяч заключенных 
приступали к работе. Медленно 
светлело, наступал серый север- 
ный зимний рассвет, но ветер по- 
прежнему рвал снег, кидал его в 
воздух, выл и гудел, встречаясь с 
малейшим препятствием, и все 
дальше и дальше нес жесткий, ко- 
лючий снег. 

За пределами зоны лагеря, не- 
вдалеке. от него горело. несколько 
костров, пламя которых то вспы- 
хивало, то затухало. Костры го- 
рели и днем и ночью беспрерывно, 
отогревая . мерзлую землю для 
братских могил, в которых хоро- 
нили умерших заключенных. Ла- 


` герь ежедневно посылал туда де- 


сятки и сотни своих жителей, от- 
давая этим дань установленному 
лагерному режиму.. 


испражнений, карболки наполняли 
его. 

Казалось, крики надзирателей, 
отзвуки потрясающей душу руга- 
ни, человеческих страданий, смрад 
уголовщины еще оставались в 
опустевшем бараке, и от этого 
становилось до отвратительности 
тоскливо среди голых скамей и 
коридора нар. Тепло, оставшееся 
в бараке, делало его жилым и 
смягчало чувство пустоты. 27° мо- 
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` роза, порывистый ветер были се- 


голня страшны не только ушед- 
шим на работу заключенным, но я 
сопровождающей их и тепло оде- 
той охране. Те, кто несколько ми- 
пут назад покинули барак, выхо- 
лили на улицу со страхом, их 
ждала работа, пугавшая каждого 
непонятностью требований” бес- 
смысленной жестокостью и непрео- 
долимыми трудностями, создавае- 
мыми лагерным начальством. 

Выполняемая заключенными ра- 
бота была нужна, но все дела- 
лось так, что труд стал невыно- 
симым. Все становилось трудным, 
мучительным и страшным в лаге- 
ре особого. режима, все делалосБ 
для того, чтобы медленно привес- 
ти людей к смерти. В лагерь на- 
правляли «врагов народа» и уго- 
ловников, преступления которых 
карались только смертью — рас- 
стрелом или заменяли заключе- 
нием в «особом», из которого вы- 
ход был почти невозможен. 

О. Арсений, в прошлом Стрель- 
цов Петр Андреевич, а сейчас 
«зек» — заключенный № 18376 — 


попал в этот лагерь полгода тому $ 


назад, и за это время понял, как 
и все живущие здесь, что отсюда 
никогда не выйти. На спине, шап- 
ке и рукавах был нашит лагерный 
номер 18376, что делало его по- 
хожим, как и всех заключенных, 
на «человека-рекламу». 

Ночь переходила в темный рас- 
свет и короткий полутемный день, 
но сейчас фонари и прожекторы 
еще освещали лагерь. О. Арсений 
был постоянным барачным «дне- 
вальным», колол у барака дрова 
и носил их охапками к барачным 
печам, «Господи, ‘Иисусе Христе, 


{ 


10 


Сыне Божий! Помилуй мя греш- 
ного»,— беспрерывно повторял он, 
совершая работу. Дрова были сы- 
рые и мерзлые, кололись плохо. 
Топора или колуна в зону не да- 
вали, поэтому кололи поленья де- 
ревянным клином, загоняемым в 
трещину другим поленом. Тяже- 
лое и мерзлое полено скользило Н 
отскакивало в слабых руках о. Ар- 
сения и никак не могло попасть 
по торцу забиваемого клина. Ра- 
бота шла медленно. Неимоверная 
усталость, глубокое истощение, 
изнурительный режим лагерной - 
жизни не давали возможности ра- 
ботать — все было тяжело и 
трудно. К приходу заключенных 
огромный барак должен быть на- 
топлен, подметен и убран. Не ус- 
пееш®, надзиратель направит в 
карцер, а заключенные изобьют. 

Бить в лагере умели и били в 
основном политических. Началь- 
ство било для воспитания страха, 
а уголовники избивали «отводя 
душу»: скопившаяся ненависть и 
жестокость выходили наружу. Би- 
ли кого-нибудь каждый день, би- 
ли умеючи, с удовольствием и ра- 
достью. Для уголовников это бы- 
ло развлечением. 

— Господи, Иисусе Христе, Сы- 
не Божий! Помилуй мя грешного. 
Помоги мне. На Тя уповаю, Гос- 
поди и Матерь Божия, не оставь- 
те меня, дайте силы, — молился 
о. Арсений и, изнемогая от уста- 
лости, охапка за охапкой перено- 
сил к печам дрова. 

Пора было затапливать, печи 
совершенно остыли и не давали 
больше тепла. Разжигать печи бы- 
ло нелегко: дрова сырые, сухой 
растопки мало. Вчера о. Арсений 


набрал сухих щепок, положил в 
угол около одной из печей, поду- 
мав: «Положу на сохранение 
сушняк, а завтра дрова ими бы- 
стро разожгу». Пошел за сушня- 
ком, а уголовная шпана взяла и 
назло залила их водой. 

Подошло время разжигать пе- 
чи, запоздаешь, не прогреется ба- 
рак к приходу заключенных. Ки- 
нулся о. Арсений искать березо- 
вую #ору или сухих щепок в дро- 
вах за бараком, а сам творит мо- 
литву Иисусову: «Господи, Инсусе 
Христе, Сыне Божий! Помилуй 
мя грещного, — и добавляет: — 
Да будет воля Твоя». Дрова за 
бараком перебрал и увидел, что 
ни коры, ни сушняка, нет, как 
растапливать печи, не придума- 
ешь. 

Пока о. Арсений перебирал дро- 
ва, из соседнего барака вышел 
дневальный, старик, уголовник 
больших статей, жестокости не- 
померной. - Говорили, что еще в 
старое время на всю Русь гремел. 
Дел за ним числилось такое мно- 
жество, что. даже забывать стал, 
О своих делах не рассказывал, а 
за малое, что следователь узнал, 
дали «вышку» — расстрел, да за- 
менили «особым», что для старых 
уголовников иногда было хуже. 
Расстрел получил и сразу отмучил= 
ся, а в «особом» смерть мучитель- 
ная, медленная. Те, кто из «осо- 
бого» случайно выходили, стано- 
вились полными инвалидами, по- 
тому, попав сюда, люди ожесто- 
чались, и выливалось это ожесто= 
чение в том, что били политичес- 
. ких и своих уголовников насмертв. 
Этот уголовник держал в строгос- 
ти весь свой барак, и начальство 


его даже побаивалось. Случалось, 
мигнет ребятам, и тогда готов не- 


` счастный случай, а там веди след- 


ствие, 

Звали старика Серый, по виду 
ему можно было дать лет 60, 
внешне казался добродушным, 
Начинал говорить с людьми лас- 
ково, с шуткой, а кончал руганью, 
издевательством и побоями. 

Увидел, что о. Арсений, несколь- 
ко раз перебирал дрова, крикнул: 

— Чего, поп, ищешь? 

— Растопку приготовил с ве- 
чера, а ее водой для смеха обли- 
ли, вот хожу и ищу сушняк. Дро- 
ва сырые, что делать, ума не при- 
ложу. 

— Да, поп, без растопки тебе 
хана, — ответил Серый. 

— Народ с работы придя за- 
мерзнет, вот что плохо, да и ме- 
ня изобьют, — проговорил о. Ар- 
сений. 

— Идем, поп, дам я тебе рас-. 
топку. ‘\ 

И повел о. Арсения к своим дро- 
вам, там сушняка целая поленни- 
ца, Мелькнула у о. Арсения мысль: 
шутку придумал Серый, знал его 
характёр и помощи от него не 
ждал. 

— Бери, о. Арсений, бери сколь- 
ко надо. ых 

Стал о. Арсений собирать суш- 
няк и думает: «Наберу, а он меня 
на потеху другим бить начнет и 
кричать: «Поп — вор!». Но тут 
же удивился, что назвал его Се-- 
рый «отец Арсений». Прочел про 
себя молитву, крестное знамение 
мысленно положил и стал соби- 
рать сушняк. . } 

— Больше бери, о. Арсений! 
Больше! 


И 


Нагнулся Серый и сам стал со- 
бирать сушняк и понес охапку 
следом за о, Арсением в барак. 
Положили сушияк около печей, а 
о. Арсений поклонился Серому и 
сказал: «Спаси тебя Бог». 

Серый не’ ответил и вышел из 
барака. О. Арсений разложил в 
печах растопку стоечкой, обложил 
дровами, поджег, и огонь быстро 
охватил поленья в первой печи, 
успевай только забрасывай дро- 
ва носил их к: печам, убирал ба- 
рак, вытирал столы и опятБ носил 
дрова. у 

Время подходило к трем часам 
дня, печи. раскалились, в бараке 
постепенно теплело, запахи от 
этого стали резче, но от тепла 


Больные 


В бараке о. Арсений был не 
один, оставались еще трое заклю- 
ченных. Двое тяжело болели, а 
третий филонил, нарочно повредив 
себе ‚руку топором. Валяясь на 
нарах, он временами засыпал и, 
просыпаясь, кричал: 

— Топи, старый хрен, а то хо- 
лодно. Слезу, в рыло дам.— Итут 
же опять засыпал. 


‘Другие двое лежали в тяжелом 
состоянии, в больницу не взяли, 
переполнена. Часов в 12 зашел в 
барак фельдшер из вольнонаем- 
ных и, посмотрев на больных, не 
прикасаясь к ним, громко сказал, 
обращаясь к о. Арсению: 

-— Дойдут скоро, мрут 
много. Холода, 

Говорил не стесняясь, что двое 
лежат и слышат его. Да и почему 


сейчас 


з было не говорить, все равно рано 
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барак стал близким и уютным. 

Несколько раз в барак приходил 
надзиратель, и, как всегда, первы- 
ми его словами была озлобленная 
матерная ругань и угрозы, а при 
одном заходе в барак, увидев на 
полу щепку, ударил о. Арсения по 
голове, но не сильно. 

Ношение дров и беспрерывное 
подбрасывание их в печи, совер- 
шенно обессилили о. Арсения, В 
голове шумело от слабости и ус- 
талости, сердце билось, дыхания 
не хватало, ноги ослабли и с тру- 
дом держали худое и усталое те- 
ло. 

— Господи, Господи! Не ‚остави 
меня, — шептал о. Арсений, сги- 
баясь под тяжестью носимых дров. 


или поздно должны они были уме- 
реть в «особом». Подойдя к треть- 
ему больному, повредившему се- 
бе руку и сейчас демонстративно 
стонавшему, сказал: 

— Не играй придурка, завтра 
тебе на работу, а пересолишь, за 
членовредительство в карцере от- 
дохнешь. 

В перерывах между рубкой 
дров, топкой печей и уборкой ба- 
рака о. Арсений успевал подхо- 
дить к двум тяжелобольным и 


чем можно помогать. 


и Господи, Иисусе Христе. По- 
моги им, исцели. Яви милость 
Твою, дай дожить им до воли, — 
беспрерывно шептал он, поправ- 
ляя грубый тюфяк или прикрывая 
больных. Время от времени давал 


воду и лекарство; которое фельд- 


шер небрежно бросил больным. В 
«особом» основным лекарством 





считали аспирин, которым лечили 
от всех болезней. 

Одному, наиболее тяжелому 
больному и физически слабому, 
о. Арсений дал кусочек черного 
хлеба от своего пайка. Кусок сос- 
тавлял четверть дневного пайка. 
Размочив хлеб в воде, стал кор- 
мить больного, тот открыл глаза 
и, с удивлением посмотрев на. 
о. Арсения, оттолкнул его руку, 
но о. Арсений шепотом сказал: 

— Ешьте, ешьте себе с Богом. 

Больной, глотая хлеб, произнее 
со злобой: 

— Ну тебя с Богом, чего’ тебе 
от меня надо? Чего лезешь? Ду- 
маешь, сдохну, что-нибудь от ме- 
ня достанется? Нет у меня ничего, 
не крутись. ы 

О. Арсений ничего не ответил, 
заботливо закрыл его и, подойдя 
к другому больному, помог ему 
перевернуться на другой бок, а 
потом занялся делами барака. 

Растопку, что зал Серый, хо- 
ронитБ не стал, а положил на ви- 
ду у одной из печей. Чего уби- 
рать-то, вчера убрал, а получи- 
лось плохо, а сегодня Бог помог. 
Собрался было нарубить дров на 
завтра, вышел из барака, но по- 
том решил, что все равно истопни- 
ки других бараков растащат до 
проверки. а 

Печи накалилисБ, и от ‘них нёс- 
ло жаром. 0. Арсений радовался, 
придут люди © мороза, отогреются, 
отдохнут. Во время этих размыш- 
лений вошел надзиратель, на вид _ 
ему можно было дать лет 30. Всег- 
да веселый, улыбающийся, радост= 
ный, прозванный за это заклю- 
ченными Веселым. 

— Ты что, поп, барак натопил, 


словно баню? В карцер захотел? 
Дрова народные для врагов на- 
рода переводишь. Я тебе, шаман, 
покажу. — И, засмеявшись, ударил 
наотмашь по лицу и, улыбаясв, 
вышел. 

Вытирая кровь, 0. Арсений по- 
вторял слова молитвы; 

— Господи, не остави 
грешного, помилуй. 

Филонивший Федька сказал: 

— Ловко он, подлюга, тебя в 
морду двинул, с весельем, а за 
что, он и сам не знает. 

Через час Веселый опять поя- 
вился в бараке и, войдя, закри- 
чал: 

— Проверка. Встать! 

С нар соскочил Федька, а о. Ар- 
сений вытянулся с метлой, кото- 
рой только что подметал барак. 

— Кто еще в бараке? — кри- 
зал надзиратель, хотя уже утром 
производил проверку и знал, кто 
оставался. 

— Двое освобожденных лежа- 
чих больных и третий на выписке, ' 
ходячий. 

Веселый пошел по коридору, 
образуемому нарами и, увидев 
двух лежащих больных, понял, что 
встать они не могут, но для 
вида раскричался, однако подой- 
ти побоялся, а вдруг зараза ка- 
кая. 

— Ты смотри, поп, чтобы поря- 
док был, скоро позовут куда на- 
до, там запоешь,— и скоро вышел, 
ругаясь скверно. 

День был на исходе, быстро 
темнело, и заключенные вот-вот 
должны были прийти с работы. 
Приходили обмерзшие, усталые, 
валились на’ нары. С приходом 
заключенных барак наполнился 


меня 
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холодом, сыростью, ‘злобной ру- 
ганью, выкриками, угрозами. 


Через полчаса после прихода 
водили на обед. Время обеда для 
многих заключенных было време- 
нем страдания. Уголовники отни- 
мали все, что могли, и били при 
этом нещадно; те, кто был слаб и 
не мог постоять за себя, часто 
лищалисБ еды. ° 


Политических в бараке было 
значительно больше, чем уголов- 
ников, однако уголовники держа- 
ли всех, а особенно политических, 
в жестоком режиме. Ежедневно 
какая-то часть политических. ли- 
шалась пайка, что являлось невы- 
носимым страданием. Усталые, го- 
лодные, вечно продрогшие, за- 
ключенные постоянно мечтали о 
еде как о чем-то единственно ра- 
достном в этой обстановке, Во 
время обеда люди отогрёвались и 


‚ частично утоляли чувство голода. 


Обед был жалким, порции нич- 
тожны, продукты полугнилые и 
почему-то часто пахли керосином. 


И этот скудный обед, который не 
восстанавливал силы и был рас- 
считан на медленное истощение 
заключенных, не каждый день 
доставался политическим. 


О. Арсений, попав в «особый», 
часто лишался обеда, но никогда 
не ролтал. Останется без обеда, 
придет в барак, ляжет на жары и 
начинает молиться. Вначале кру- 
жилась голова, знобило от холода 
и голода, сбивалисБ мысли, но 
прочитав овечерню, утреню, ака- 
фист Божией Матери, Св. Нико- 
лаю и своему св. Арсению, помя- 
нув своих дуковных детей, всех 
‘усопших, кого сохранила память, 
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и только, бывало, всю ночь мо- 
лится, а утром встанет и сила есть, 
как будто спал и ел. 

Духовных детей у о. Арсения 
было много и на воле, и в лагерях, 
и душа его болела за них. Рань- 
ше в простых лагерях получал 
иногда письма, а когда перевели 
в «особый», все кончилось. Духов» 
ные дети о. Арсения считали, что 
он умер. Обращались в органы, а 
там ответ один, если переведен в 
лагерь особого режима, — «не 
значится». 

„.Было темно, колонны заклю- 
ченных одна за другой входили 
в зону и растекалисб лю баракам, 
Бараки оживали, В бараке о. Ар- 
сения сегодня было жарко, ребя- 
та входили злые, усталые, но, 
входя в теплый барак, радова- 
лись и ругались больше для по- 
рядка. О. Арсения не били и при 
обеде пайку не отняли, то ли слу- 
чайно, то ли других шарашили. 
Двум лежащим больным доста- 
лась от обеда только половина 
пайкового хлеба, да о. Арсений 
от себя кусок прогорклой трески 
спрятал за пазуху. Придя в ба- 
рак, о. Арсений стал кормить боль- 
ных: нагрел воду с хвоей, добавил 
аспирин и обоих напоил. Хлеб и 
треску пополам разделил и дал 
каждому. Дней через пять пошли 
больные на поправку, стало’ видно, 
что останутся живы, но лежали 
еще недвижны и шагу сделать не 
могли. 

Все это время о. Арсений урыв- 
ками и ночами ухаживал за ни- 
ми и делился частью своего пай- 
ка. Что это за люди, о. Арсений 
не знал. Попали в барак больны- 
ми с этана, почти в беспамятстве, 





и поэтому никто их толком ве 
знал. з 

Заботы о. Арсения больные при- 
нимали холодно, но обойтись без 
него не могли, и если бы не он, 
то давно бы им лежать в мер- 
звлотной земле. О себе они не рас- 
сказывали, а 0. Арсений и‘не спра- 
шивал, по лагерным обычаям не 
полагалось, да и ни к чему это 
было. Сколько таких людей видел 
он по лагерям, не счесть. Бывало, 
выходит больного, расстанется и 
никогда больше не увидит. Да 
разве всех запомнишь! 

Как-то о. Арсений узнал, что. 
одного больного зовут Сазиков 
Иван Александрович. Молча по- 
давая Сазикову, о. Арсений молил- 
ся по своему обыкновению, и губы 
его беззвучно двигались, шепча 
молитву. Заметив это, Иван Алек- 
сандрович проговорил: и 

— Молишься, папаша! Грехи 
замаливаешнь и нам поэтому помо- 
гаешь. Бога боишься! А ты Его 
видел? ' 

Посмотрел на Сазикова о. Ар- 
сений и с удивлением произнес: 

— Как же не видел? Он вдесь, 
посреди нас, и соединяет сейчас 
нас с вами. 

— Да что ты, пой, говоришв, 
в этом бараке — и Бог! — и зас- 
меялся. 

Посмотрел о. Арсений на Сази- 
кова и тихо сказал: 

— Да! Вижу Его присутствие, 
вижу, что душа ваша хоть и чер- 
на от греха и ибкрыта коростой 
злодеяний, но будет в ней место 
и свету. Придет для тебя, Сера- 
фим, свет, и святой твой Серафим 
Саровский тебя не оставит. 

Исказилось лицо Сазикова, за- 


дрожал весь и с ненавистью про- 
шептал: 

— Пришибу, поп, все равно при- 
шибу. Зваешь много, только по- 
нять не могу, откуда? 

О. Арсений повернулся и по- 
шел, повторяя про себя: 

— Господи, помилуй меня, греш- 
ного. 

Время шло, работы надо было 
сделать много, ‘и, совершая ее, 
читал о. Арсений акафисты, пра- 
вила про себя, по памяти, вечер- 
ню, утреню, иерейское правило. 

Второй ббльной был из репрес- 
сированвых, и стал он постепен- 
но поправляться. История его бы- 
ла самая обыкновенная, таких ис- 
торий в лагере были тысячи, все 
одна на другую похожи. Револю- 
цию Октябрьскую «делал», ‘член 
партии с 17 года, Ленина знал, 
армией командовал в 1920 голу, 
в ЧК занимал большой пост, прн- 
говоры «тройки» утверждал, а в 
последнее время в НКВД работал 
членом коллегии, но теперь его 
посадили в лагерь «особого» наз- 
начения умирать. В бараке реп- 
рессированные разные были, одни 
за глупое слово умирали, боль- 
шинство попали по ложным доно- 
сам, другие за веру, третьих — 
идейных коммунистов, кому-то. на- 
до было убрать, так как стояли 
поперек дороги. Всем им, сюда 
попавшим, необходимо было рано 
или поздно. умереть в «особом». 
Всем! 

Был «идейным» и Авсеенков 
Александр Павлович. Как фами- 
лию эту назвали, сразу вспомнил 
о. Арсений этого человека. Часто 
упоминалась эта фамилия в газе- 
тах, да и приговор о. Арсению 
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утверждал Александр Павлович. 
Когда постановление «тройки» о 
расстреле о. Арсения за «контр- 
революционную, деятельность» и о 
замене расстрела 15 годами «ла- 
геря особого режима» зачитывали, 
то фамилия эта запомнилась. 
Авсеенков был уже в летах, с 
виду около сорока-пятидесяти лет, 
но лагерная жизнь наложила на 
него тяжелый отпечаток. В лагере 
ему было труднее. многих. Голод, 
изнурительная работа, избиения, 
постоянная близость смерти — 


бледнели перед сознанием, что. 


вчера еще он сам посылал сюда 
людей и искренне верил тогда, 
подписывая приговоры, что по- 
сланные в лагерь или приговорен- 
ные к расстрелу люди были дей- 
ствительно’ враги народа. Попав в 
лагерь и соприкоснувшись с заклю- 
ченными, понял, что совершил де- 
ло страшное, чудовищное, послав 
на смерть десятки и сотни тысяч 


невинных людей. Не видя с вы-’ 


соты своей должности положения 
вещей и событий, утерял правду, 
верил протоколам допросов, льсти- 
вым словам подчиненных, сухим 
директивам, а связь с живыми 
людьми и жизнью утерял. Мучил- 
ся безмерно, переживал, но ниче- 
го решить для себя Авсеенков не 
мог. Сознание духовной опусто- 
шенности и ущербности сжигало 
его. Был молчалив, делился с 
людьми последним, уголовников и 
начальства не боялся. В гневе 
°был страшен, но толовы не терял, 
ва обиженных вступался, за что 
и попадал часто в карцер. 
Привязался Авсеенков к о. Ар- 
сению, полюбил его за доброту и 
отзывчивость. Бывало, часто го- 
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ворил о. Арсению: 

— Душа-человек вы, о. Арсений 
{в бараке большинство заключен- 
ных звали о. Арсения о. Арсе- 
ний), — вижу это, но коммунист 
я, а вы служитель культа, свя- 
щенник. Взгляды у нас разные. По 
идее я должен бороться с вами, 
так сказать, идеологически. 

0, Арсений, бывало, улыбнется 
и скажет: 

— 9, батенька! Чего захотели, 
бороться. Вот боролись, боролись, 
а лагерь-то вас с вашей идеоло- 
гией взял да и проглотил, а моя 
вера Христова и там на воле бы- 
ла, и здесь со’мною. Бог всюду 
один и всем людям помогает. Ве- 
рю, что и вам поможет! 

А как-то. раз сказал: 

— Мы с вами, Аяександр Пав- 
лович, старые знакомые. Господь 
нас давно вместе свел и встречу 
нам в лагере уготовил. Знаете, 
Александр Павлович, в 1933 .году, 
когда дела церковные круто ре- 
шались, брата нашего — верую- 
щих — сотнями тысяч высылали, 
церквей видимо-невидимо позак- 
рывали, так я тогда по вашему ве- 
домству первый раз проходил, 
Кого куда? Первый приговор вы 
мне утверждали в 1939 году, опять 
же по вашей «епархии». Только 


“одну работу в печать сдал, взяли 


меня по второму разу и сразу же 
приговорили к расстрелу, Спаси- 
бо вам, расстрел «особым» .заме- 
нили, Вот так и живу по лагерям 
и ссылкам, все вас дожидался, ну, 
наконец, и встретились. Бога ради 
неё подумайте, что я хочу упрек- 
нуть вас в чем-то, во всем воля 
Божия, и моя жизнь ‘в общем 
океане жизни — капля воды, кото- 


рую вы и запомнитБ, естественно, 
в тысячном списке приговоренных 
не могли, Одному Господу все из- 


Попик 


Жизнь и работа в лагере нече- 
ловеческие, страшные. Каждый 
день к смерти приближает и час- 
то года вольной жизни стоит, но, 
зная это, не хотели заключенные, 
не желаёЯи умирать духовно, пыта- 
лись внутренне бороться за жизнь, 
сохранить дух, хотя это-и не всегда 
удавалось. Говорили, спорили о 
науке, жизни, религии, иногда чи- 
тали лекции об искусстве, научных 
открытиях, устраивали маленькие 
литературные вечера, вспоминали, 
читали стихи. На ‘общем фоне 
жестокости, грубости и сознания 
близкой неизбежной смерти, голо- 
да, крайней степени истощения и 
` постоянного присутствия уголов- 
ников это было поразительно. 
«Особый» жил страхом, насилием. 
голодом, но заключенные стреми- 
лись найти друг в друге поддерж- 
ку, и это помогало жить. Авсеен- 
ков, наблюдая жизнь закдючен- 
ных, пришел и выводу, что в сред- 
нем больше 2-х лет редко кто вы- 
живал в «особом», и думал, а 
сколько еще осталось ему? 

В зависимости от волны арестов 
в барак попадали инженеры, воен- 
ные, церковники, ученые, артисты, 
колхозники, писатели, агрономы, 
врачи, и тогда в бараке невольно 
возникали «землячества», состоя- 
щие из людей этих профессий. Все 
было забыто, но тем не менее 
можно было видеть желание этих 
людей не забыть своего прошлого, 
хвоей профессии. Все вспомина- 





вестно. Судьба людей в Его ру-_ 
ках. 


лось в совместных разговорах. 


‚ Особенно жаркими были споры, 


возникающие по любому поводу, 
люди горячились, старались дока- 
зать только свое, при этом каж- 
дый говорил так, как будто от 
этого доказательства зависит ис- 
ход любых событий и решений. 
О. Арсений в спорах не участво- ^ 
вал, ни к кому не примыкал, был 
со всеми общителен и ровен. Нач- 
нется спор, а о. Арсений отойдет 
к своему лежаку, встанет или ся- 
дет на него и начнет про себя 
молитБся. Интеллигенция барака“ 
относилась к ©. Арсению снисхо- 
дительно. Одно слово «попик», да 
еще при том весьма серенький, 
добрый, услужливый, но культуры 
внутренней почти никакой нет, 
потому так и в Бога верит, дру- 
гого-то ничего нет за душой, Та- 
кое мнение было у большинства. 
Случилось как-то, что собралось 
в бараке человек 10—12 худож- 
ников, писателей, искусствоведов, 
артистов. Придут, бывало, с работ, 
в «столовую» сбегают, отдохнут, 
пройдет проверка, запрут барак, 
ну и начинаются разговоры; о 
театре, литературе, медицине, ис- 
кусстве. Оживятся, спорят. Как-то 
зашел разговор о’ древней русской ' 
живописи и архитектуре, и один 
заключенный, высокого роста, 
сохранивший даже в лагере бар- 
ственную осанку и манеры, 
большим алломбом и жаром рас- 
суждал об этих предметах. Соб- 
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равшиеся с большим интересом 
слушали его. 

Говорил «высокий» веско, с зна- 
нием дела и удивительно утверди- 
тельно. Во время этого разговора 
проходил мимо собравшихся о. Ар- 
сений, а «высокий» (как оказалось 
впоследствии, искусствовед и про- 
фессор) снисходительно обратил- 
ся к о. Арсению;: 

— Вы, батюшка, очень верую- 
щий и духовного звания, так не 
скажете ли нам, как вы оцени- 
ваете связь православия с древ- 
ней русской живописью и архи- 
тектурой и естБ ли какие связи?— 
сказал и улыбнулся. 

Все дкружающие засмеялись. 
Авсеенков, сидящий невдалеке и 
слышавший этот разговор, тоже 
невольно улыбнулся. Таким неле- 
пым показался всем этот разго- 
вор. Кто пожалел его, а кто и за- 
хотел посмеяться. Все отлично 
понимали, что этот простенький 
«попик», каким был о. Арсений, 
ничего не ответит, не сможет от- 
ветить, так как ничего не знает. 
Понимали, что вопрос издеватель- 
ский. 

О. Арсений куда-то шел, остано- 
вился, выслушал вопрос, заметил 
усмешки и сказал: 

— (Сейчас, я сейчас, только вот 
дело доделаю,—и побежал дальше. 

— А попик-то не дурак, от сра- 
ма сбежал. 

— Да русское духовенство всег- 
да было некультурным,— бросил 
кто-то фразу. 

Минут через 10 к группе интел- 
лигентов подошел о. Арсений \, 
прервав лекцию «высокого», ска- 
зал: 

— Кончил я дела свои, прошу 
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вас повторить вопрос. 

Профессор посмотрел на о. Ар- 
сения так, как он, вероятно, огля- 
дывал невежд, неучей, студентов, и 
размеренно произнес: . 

— Вопрос, батюшка, довольно 
простой, но интересный. Как вы, 
представители русского духовен- 
ства, оцениваете влияние право- 
славия на древнерусское изобра- 
зительное искусство и архитекту- 
ру? Хотелось бы услышать о сок- 
ровищах Суздаля, Ростова Вели- 
кого, Переяславля Залесского в 
Ферапонтовом монастыре, возмож- 
но, слышали. Иконы Владимирской 
Божией Матери и Троицу Рубле- 
ва, вероятно, по церковным лито- 
графиям знаете, так вот и скажи- 
те, как оцениваете вы все это с 
точки ‘зрения связей? 

Вопрос был профессорский, и 
все это поняли, и у большинства 
мелькнула мысль, что не надо 
было задавать его такому простец- 
кому, но доброму попику. Ясно, 
что не ответит, по одному виду 
определишь. 

О. Арсений как-то выпрямился, 
внешне даже изменился и, взгля- 
нув на профессора, произнес: 

— Взгляды на влияние право- 
славия на русское изобразитель- 
ное искусство и архитектуру су- 
ществуют различные. Много по 
этому поводу высказано разных 
мыслей, и вы, профессор, по это- 
му поводу много писали и’ гово- 
рили, ‘но ряд ваших положений 
глубоко ошибочен, противоречив 
и, откровенно говоря, конъюнкту- 
рен. То, что вы сейчас говорили, 
значительно ближе к истине, чем 


то, что вы так пространно излага- 


ли в статьях ваших книг, 


Вы считаете, что русское изоб- 
разительное искусство развива- 
лось только на народной основе, 
почти отрицаете влияние на него 
православия 
держиваетесь мнения, что только 
экономические социальные факто- 
ры, а не духовное начало русско- 
го народа и благотворное влия- 
ние христианства оказали на не- 
го влияние — на живопись и ар- 
хитектуру. Лично я, ` профессор, 
держусь другого мнения © путях 
развития древней русской живопи- 
си и архитектуры, так как считаю, 
что влияние православия на рус- 
ский народ и его культуру было 
решающим фактором, начи- 
ная с [Х по ХУШ век. 

Восприняв в 1Х веке Визан- 
тийскую культуру, русское духо- 
венство, русское иночество понес- 
ло, передало ее в виде книг, икон, 
первых образцов — возведенных 
греками храмов, строя богослуже- 
ний, описания житий святых — 
русскому народу, и это все ока- 
вало решающее влияние ‘на даль- 
нейшее развитие всей русской 
культуры. 

Вы упомянули икону Владимир- 
ской Божией Матери, а разве 
этот образ, как и другие произве- 
дения живописи, пришедшие к 
нам от греков, не явились той ос- 
новой, на которой в дальнейшем 
расцвела иконопись и живопись, 
Любое творение русской иконопис- 
ной школы неразрывно связано с 
душой художника-христианина, с 
душой верующего, прибегающего 
к иконе, как к духовному симво- 
лическому изображению Господа, 
Матери Божией или святых Его. 
Русский человек приходил к ико- 


и в основном при-- 


не не как к идолу, а как к симво- 
лу, в котором видел, подразуме- 
вал и представлял духовно и внут- 
ренне образ, запечатленный в ви- 
де изображения. 

В этом существенном символе 
видел православный христианин 
образ Того, к Кому прибегала ду- 
ша его в горестной или радостной 
молитве. Русский иконописец с 
молитвой и постом запечатлевал 
образ Господа, Божией Матери и 
святых, и недаром русский народ 
хранит много прекрасных и див- 
ных преданий о том, как создава- 
лись иконы, и верит, что. рукою 
хуложника-иконописца водил ан- 
гел Господень, а не сам иконопи- 
сец. Древний русский иконописец 
никогда не подписывал своим 
именем‘ икон, ибо считал, что не 
рука, а душа его с благословения - 
Божия создавала образ, а вы во 
всем видите влияние социальных и 
экономических предпосылок. 
Взгляните на нашу древнюю ико- 
ну Божией Матери и западную 
Мадонну, и вам сразу бросится в 
глаза огромная разница. В наших 
иконах духовный символ, дух ве-^ 
ры, знамение православия; в ико- 
нах запада дама-женщина — олу- 
хотворенная, полная земной кра- 
соты, но-в ней не чувствуется Бо- 
жественная сила и благодать, это 
только женщина, Взгляните в глаза 
Владимирской Божией Матери — 
и вы прочтете в них величайшую 
силу духа, веру в безграничное 
милосердие Божие к людям, на- 
дежду на спасение. 

О. Арсений воодушевился, как- 
то весь переменился, распрямился 
и говорил ясно, отчетливе, и нео- 
быкновенно выразительно. Назы- 
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вая иконы, давая пояснения, он 
раскрыл душу древней русской 
иконописи и, перейдя к архитек- 
туре, на примерах Ростова Вели- 
кого, Суздаля, Владимира, Угли- 
ча и Москвы, показал связи ее 
с православием. 

Ответ свой о. Арсений закончил 
словами: 

— Строя церкви, русский чело- 
век во славу Бога заставил петь 
камень, заставил его рассказать 
христианину о Боге и прославлять 
Бога. 

Говорил 0. Арсений часа полто- 
ра, а слушавшая его группа ин- 
теллигентов замерла. Профессор 
потерял свой полунасмешливый и 
барственный вид, съежился как- 
то весь и спросил: 

— Простите! Откуда вы знаете 
труды мои и русскую древнюю 
живопись и архитектуру? Где изу- 
чали? Ведь вы священник? 

— Любить надо Родину свою и 
знать ее. Надо, как вы изволили 
сказать о духовенстве, чтобы поп 
понимал душу русского искусства 
и, будучи пастырем душ человече- 
ских, умел показать им правду и 
истину в их незапятнанном виде, 
ибо, профессор, многие люди, и вы 
в том числе, облекают измышле- 
нием и ложью самое святое, что 
есть у человека. Делается это ра- 
ди выгоды или ради политических, 
временно возникающих установок 
и взглядов, ради социального за- 
каза, 

Профессор еще более 
нился и спросил. 

— Кто вы? Фамилия ваша? 

— В миру был Стрельцов Петр 
Андреевич, а сейчас о. Арсений, 
как вы, заключенный «особого». 


переме- 
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Профессор подался вперед и с 
трудом повторил: 

— Петр Андреевич, извините 
меня, извините. Не думал, не мог 
предполагать, что ‘известнейший 
искусствовед, автор многих иссле- 


` дований и монографий по истории 


древней живописи и архитектуры, 
учитель многих и многих встре- 
титсясо мною здесь под видом 
священника, а я задам ему глу- 
пый вопрос. Несколько лет не бы- 
ло слышно о вас, только статьи 
и книги рассказывали ваши мыс- 
ли, и я еще год тому назад всту- 
пил с вами в полемику, лично не 
зная вас. Как вы, известный уче- 
ный, стали духовным лицом? 

— Потому и стал о. Арсением, 
что вижу и ощущаю Бога во всем, 
и, будучи 0. Арсением, особенно 
понял, что попу надо много знать; 
А если говорить о русских попах, 
то вы должны знать, что они бы- 
ли той силой, которая собрала в 
ХГУ и ХУ веках русское государ- 
ство воедино и помогла русско- 
му народу сбросить татарское иго. 
Действительно, в ХУ1--ХУП ве- 
ках стало морально падать рус- 
ское духовенство и только отдель- 
ные. светочи русской церкви оза- 
ряли ее небосклон, а до этого бы- 
ло. оно главной силой Руси. 

Сказал и пошел, а профессор и 
все стоящие, в том числе Авсеен- 
ков, остались стоять пораженные 
и удивленные. 

— Вот тебе и попик блажен- 
ненький, товарищи! — произнес 
кто-то из слушавших, и все ста- 
ли молча расходиться. | 

Авсеенков заметил, что с этого 
момента интеллигенция барака и 


` 


. пагеря стала относиться к 9. Ар- 








сснию совершенно по-другому. По- 
нятие Бог, наука, интеллигент для 
многих стало сближаться. 

Авсеенков, бывший старым, 
идейным коммунистом и почти 
фанатично веривший в идеи марк- 
сизма, в первый год жизни в 
«0собом» пытался жить `0б0соб- 
ленно от окружающих его людей, 
но потом сблизился с некоторы- 
ми из них, но, увидя, что мысли 
бывших коммунистов в основном 
были направлены только на же- 
лание вернуться к прежней удоб- 
вой жизни и совершенно были 
свободны от идеи добиться спра- 
ведливости и бороться против 
произвола Сталина, отошел от 
этих людей. Свою прежнюю жизнь 
Авсеенков пересмотрел и понял, 
что давно растерял идеи, их за- 
менили приказы, — стандартные, 
прописные истины и циркуляры. 
Связь с живым народом он ‘уте- 
рял, доклады и газетные статьи — 
вот что заменило ему живого че- 
ловека. 

Соприкасаясь © заключенными, 
увидел Авсеенков жизнь подлин- 
ную, не выдуманную, настоящую. 
Авсеенков тянулся к ©. Арсению. 
Его необычное отношение ко всем 
без различия людям, сердечность, 
доброта, постоянно оказываемая 
всем помошь в любых ее формах 
и, как теперь он узнал, глубокая 
интеллигентность и  образован- 
ность покорили его. Беспредель- 
ная вера в Бога, постоянная молит- 
ва вначале отталкивали его от 


О; Арсения, но в то же время что- 
то необъяснимое притягивало его. 
С о. Арсением чувствовал он себя 
хорошо: трудности, тоска; лагер- 
ный гнет сглаживались. Почему? 
Он не понимал. 

Сазиков Иван Александрович 
оказался старым и известным уго- 
ловником. Был он человек власт- 
ный, жестокий, уголовную бра- 
тию знал хорошо и скоро подчи- 
нил себе весь барак. Слово его 
было законом, боялись его, но в 
дела барака вмешивался он мало 
и как-то стороной. 

В первые месяцы после своей 
болезни отдалился он от о. Арсе- 
ния и вроде бы замечать не стал, 
но, повредив как-то ногу, проле- 


жал 5 дней в бараке, рана стала 


загнивать, и создалась опасность 


‚потери ноги. И вторично выходил 


Сазикова 0. Арсений. 

Попробовал Сазиков дать ©. Ар- 
сению подачку, но о. Арсений 
улыбнулся и сказал; 

— Не ради вознаграждения вам 
делаю, а ради вас, человека, ради 
вас’ самого. 

Помягчел Сазиков к о. Арсению, 
мимоходом вроде бы и о своей 
жизни рассказал, а однажды 
вдруг сказал: 

— Не верю я людям, а попам, 
говорят, и совсем верить нельзя, 
а вам, Петр Андреевич, верю. Не 
продадите. В Боге своем живете, 
добро делаете не для своей выго- 
ды, а ради людей. Мать у меня 
такая же была! — сказал и пошел. 


< 
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«Прекратите сие...»* 


Холода стояли страшные, заклю- 
ченные сильно мерзли на работах, 
обмораживались, приходя в барак 
после работы буквально валились 
с ног, Умирало много, барак по- 
стоянно обновлялся. 

Трудно было всем, но особенно 
доставалось политическим. Все 
вставали, уходили на работу и 
приходили с работы озлобленные 
и вечно голодные, а тут еще при 
раздаче хлеба уголовники два 
дня подряд отнимали у политиче- 
ских весь паек. 

На второй день к вечеру, после 
кражи и после закрытия барака, 
произошла в бараке драка не на 
жизнь, а на смерть между уго- 
ловниками и политическими из- 
за хлеба. 

Во главе политических встал 
Авсеенков, несколько бывших во- 
енных и человек пять из интелли- 
генции, а у уголовников Иван Ка- 
рий — отпетый бандит, хулиган 
и-многократный убийца. В лаге- 
ре убил не’ одного человека, лю- 
бил играть в карты на жизнь че- 
ловеческую. 

Политические требуют справед- 
ливости и порядка, а уголовники 
со смехом отвечают: «Брали и 
брать будем»,— прекрасно пони- 
мая, что лагерная администрация 
не встанет на защиту ‘политиче- 
ских, а молчаливо одобрит эти 
кражи. 

Сперва началась кулачная дра- 
ка, а Потом в ход пошли поленья, 
а некоторые уголовники достали 





ножи. В лагере ‘они запрещались, 
их постоянно искали, беспрерывно 
обыскивали заключенных, но поч- 
ти никогда ножи не находили. По- 
резали одного военного, несколь- 
ким политическим тяжело повре- 
днли головы. Уголовники действо- 
вали сообща, а основная масса 
политических только кричала, бо- 
ясь помочь своим. Уголовники би- 
ли жестоко, одолевали политиче- 
ских, кругом лилась кровь. О. Ар- 
сений бросился к Сазикову и стал 
просить: «Помогите! Помогите, 
Иван Александрович! Режут - лю- 
дей. Кругом` кровь, Господом Бо- 
гом прошу вас, остановите! Вас 
послушают!» 

Сазиков. засмеялся и сказал: 

— Меня-то послушают, ты вот 


своим Богом помоги! Смотри, 
твоего Авсеенкова Иван Карий 
сейчас прирежет. Двоих-то уже 
уложил. Бог твой, пон, ух как 
далек! 

Смотрит о. Арсений: кровь на 
‘людях, крики, ругань, стоны, и 


так все это душу переполнило 
болью за страдания людей, что, 
подняв руки свои, он пошел в 
самую гущу свалки и голосом яс- 
ным и громким сказал: 

— Именем Господа повелеваю, 
прекратите сие! Уймитесь! — и, 
положив на всех крестное знаме- 
ние, тихо произнес; 

— Помогите раненым,/—и по- 
шел к своим нарам. 

Стоит весь какой-то озаренный 
и словно ничего не слышит и не 


* Записано по воспоминаниям Авсеенкова Александра Павловича, 
по рассказам. Сазикова Ивана‘ Александровича и ряда других лю- 


дей, бывших в то время в лагере, _ 
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видит. Ме слышит, как кладут у 
выхода из барака мертвых, помо- 
гают раненым. Стойт и, уйдя в се- 
бя, молится. 

Тихо стало в бараке, только 
слышно, как люди укладываются 
на нары и стонет тяжелораненый, 
Сазиков подошел к о. Арсению и 
сказал: 

— Простите меня, Арсений, 
усомнился я в Боге-то, а сейчас 
вижу — есть Он. Страшно даже 
мне. Великая сила дана тому, кто 
верит в Него. Простите меня, что 
смеялся над вами! 

Дня через два, придя с рабо- 
ты, подошел Авсеенков к 0. Арсе- 
нию и сказал: 

— Спасибо вам! Спасли вы ме- 
ня, спасли! Бесконечно вы в Бога 
верите, я, смотря на вас, тоже 
начинаю понимать, что Он есть. 

Жизнь в бараке шла размерен- 
но; Одни заключенные приходили 
в барак и, прожив в нем недолго, 
ложились в мерзлую землю, дру- 
тие приходили им на смену. Во- 
ровство хлеба прекратилось, а ес- 
ли и случалось, то уголовники 
крепко учили своих за это. 

О. Арсений работал по бараку, 


Вызов майора*. 


Надзиратель Веселый, когда ба- 


рак бывал пуст и 0. Арсений то-_ 


пил печи или убирал барак, стал 
часто проводить «проверку бара- 
ка» и придирался ко всему, а в 
этот день, зайдя раза три, бес- 
прерывно матерился и ударил его 
- по лицу, грозился и пугал, а к ве- 





* Записано по рассказам Ва, 


Сазикова, 


сильно уставал, истощение орга- 
низма, как и у остальных заклю- 
ченных, было предельным, но 
держался и духом не падал. 

В бараке, населенном самыми 
разными людьми, разными по сво- 
им характерам, жизни и настрое- 
ниям, и при этом обреченными на 
смерть, людьми измученными, о03- 
лобленными и ожесточенными, 
о. Арсений стал для очень многих 
связующим и сближающим нача- 
лом, смягчающим жестокость ла- 
герной жизни. 

Добротой своей, теплым ласко- 
вым словом согревал он многим 
душу, и был ли то верующий, 
коммунист, уголовник или какой- 
либо другой заключенный, для 
каждого из них находил он не- 
обходимое только этому человеку 
слово, и оно проникало в душу, 
гомогало жить, заставляло наде- 
яться на лучшее, вело к соверше- 
нию добра. 

Как-то произошло незаметно, 
что Сазиков и Авсеенков сблизи- 
лись. Казалось, что общего между 
уголовником и бывшим членом 
коллегии? Их невидимо, можно 
сказать, соединял 0. Арсений. 


черу ©. Арсений был вызван в 
«особый отдел». 

Вызов к вечеру считался плохим 
вызовом, каким-то недобрым при- 
знаком. Говорили, что начальни- 
ком особого отдела назначили 
нового майора. «Особый отдел» в 
лагере «особого режима» был 


офицера Зорина, Глебова, 


у 29 


страшен заключенным. Вызовы в 
«особый отдел» всегда сопровож- 
дались неприятностями: снимали 
допросы по какому-либо дополни- 
тельному делу, заставляли стать 
«сексотом» — «секретным сотруд- 
ником» и за отказ били нещадно. 
Прин допросах тоже били. Един- 
ственно, когда не били — при за- 
читыванни постановления об уве- 
личении срока заключения. 

Заключенные боялись «особого 
отдела», работало в нем человек 
20 сотрудников в основном 
проштрафившиеся где-то на служ- 
бе в органах и переведенные слу- 
жить в отдаленные лагеря для из- 
вестного рода «исправления». Бы- 
ло много и сильно пьющих. До- 
просы вести умели, били с умени- 
ем, «признаешься» во всем. 

О. Арсения «принимал» лейте- 
нант лет 27. Началось, как всег- 
да, е шаблонных вопросов: имя, 
отчество, фамилия, статья, по ко- 
торой осужден, крики: «все зна- 
ем, давай рассказывай», угрозы, 
после чего предъявлялась главная 
цель вызова! 

— Давай показания о 
агитации в лагере. 

Ответив на. стандартные вопро- 
сы, о. Арсений замолчал и стал 
молиться. Лейтенант гнусно мате- 
рился, бил кулаком по столу, гро- 
зил, а потом, встав, сказал: 

— (Сейчае через майора пропус- 
тим, заговоришь.— И, выругав- 
шись, вышел. 

Минут через 10 вернулся и по- 
вел к майору — начальнику «осо- 
бого отдела», 0, Арсений, зная 
лагерные порядки, понял, что де- 
ло его плохо. 


своей 


'— Оставьте нас, — приказал 
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майор, взял. дело и протокол до-. 


проса. „Лейтенант вышел. 
Майор встал, плотно закрыл 
дверь кабинета, вернулся, сел в 


кресло и стал читать дело о. Ар-_ 


сения. 
О. Арсений стоял и молился: 


— Господи, помилуй меня, греш-. 


ного. . 
Майор посмотрел дело и вдруг 

неожиданно, простым доброжела- 

тельным голосом сказал: 

— Садитесь, Петр Андреевич! 
Это я приказал вас вызвать. 

О. Арсений сел, повторяя про 
себя: «Господи, помилуй, меня 
грешного! Уповаю на Тебя!»— и 
при этом подумал; «Сейчас нач- 
нется». 

Майор помолчал, полистал еще 
раз дело, посмотрел на 0. Арсения 
и на вклеенное в дело фото, от- 
стегнул пуговицу верхнего карма- 
на и достал. сложенный листок 
бумаги. 


— Возьмите, записка вам от 


Веры Даниловны, жива и здорова. | 


Прочтите. 

«Дорогой о. Арсений, милость 
Господа не имеет пределов. Он 
сохранил Вас, ничему не удивляй- 
тесь. Доверьтесь. Молитесь о нас 
грешных. Бог многих сохранил из 
нас. Молите Бога о нас. Вера». 

Почерк был Веры Даниловны, 
сестры Веры, одной из самых бли- 
зких дочерей о. Арсения. Сомне- 
ний в том, что писала именно 
она, быть не могло, так как ког- 
да-то условились, что при писа- 
нии 0с0бо важных писем в слове 
«молите» одна ‘из букв делалась 
измененной. 

— Господи! Благодарю, что. дал 
узнать мне о детях моих. Благо- 


не 


А нааныь 





дарю, Господи, за милосты 

Майор взял записку из рук 
о. Арсения и. сжег. Оба молчали. 
Отец Арсений — от волнения и 
неожиданности, а также от непо- 
нятности происходящего. Майор 
молчал, понимая состояние о. Ар- 
сения, понимая, что он ошеломлен. 
Смотря на о. Арсения, майор ви- 
дел перед собой  измученного 
старика с небольшой бородкой, 
обритого наголо, в старой и зала- 
танной телогрейке и ватных брюках. 

Из лежащего ‘` перед ним дела 
майор знал, что прошлое у стари- 
ка большое: «выходец» из семьи 
известного ученого, окончил Мос- 
ковский университет, известен в 
Союзе и за рубежом как блестя- 
щий искусствовед, автор глубоких 
исследований по ‘древней русской 
живописи и архитектуре, и одно- 
временно иеросхимонах, руководи- 
тель большой и сильной общины, 
которая, как предполагали орга- 
ны, не распалась даже после его 
ареста. 

И этот старик, живя на свободе, 
мог совмещать глубокую веру с 
наукой, и в книгах своих прослав- 


лял красоту Родины и призывал 


любить ее. Сейчас майор видел, 
что все это умерло в сидящем 
перед ним человеке, он растоптан 


и сломлен. Смерть скоро придет 
к нему, она не. заставит себя 
ждать. 


Просьба жены, которую майор 
беспредельно любил и всегда при- 
слушивался к ее советам, а также 
просьба Веры Давиловны, оказав- 
шей в прошлом немалую помощь 
его жене и дочери, побудили 
майора взяться за это о 
ное ‘поручение, 


Веда Даниловна была врач, и 
случилось так, что жизнь самых 
близких майору людей сохрани- 
лась благодаря самоотверженной 
и бескорыстной ее помощи. В ус- 
ловиях взаимных доносов и слеж- 
ки помощь со стороны майора 
была для него самого крайне 
опасной, но была еще одна причи- 
на, побудившая его связаться в 
лагере с о. Арсением. 

0. Арсений молился и, казалось, 
так ушел в себя, что не видел 
майора и кабинета, в котором. на- 
ходился, забыл 060 всем, но 
вдруг, подняв. глаза и смотря на 
майора, спокойно сказал: 

— Благодарю за весть добрую; 
именем Господа благодарю. 

И майор, взглянув в глаза о. Ар- 
сению, понял, что нестарик перед 
ним изможденный, а какой-то 0со- 
бый человек, необычный, и годы 
лагерной жизни не согнули, а уве- 
личили силу его духа, ибо глаза 
о, Арсения излучали силу и свет, 
никогда до того не виданные май- 
ором, и в силе и свете была бес- 
конечная доброта и великое зна- 
ние души человеческой. 

Майор понял, почувствовал, это 
взглянет о. Арсений на любого 
человека, скажет ему и будет так, 
как хочет о. Арсений. Повелит — и 
любые отворятся ворота и спадут 
запоры. Самое сокровенное в ду- 
ше человеческой видят эти глаза 
н читают мысль человеческую. По- 
нял также майор, что не будет 
расспрашивать о. Арсений, почему 
он, вновь назначенный начальник 
&0собого отдела» лагеря, передал 
ему записку от Веры Даниловны. 

О. Арсений смотрел куда-то 
вверх мимо майора и, смотря, 
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встал. Встал, перекрестился не- 
сколько раз, поклонился кому-то, 
и, глядя на него, встал майор, нбо 
‘предстал перед ним в тот момент 
не старик в рваной телогрейке, а 
иерей в полном облачении цер- 
ковном, который совершил таин- 
ство молитвы перед Богом. `Май- 
ор вздрогнул от неожиданности и 
непонятности происходящего, что- 
то далекое, забытое пришло ему 
на память — время, когда мать 
водила его в старую деревенскую 
церковь маленьким мальчиком мо- 
литься °в большие праздники, и 
что-то мягкое и доброе охватило 
его душу. 

0. Арсений сел, и опять перед 
майором был изможденный ста- 
рик, но глаза его по-прежнему из- 
лучали свет. 

— Петр Андреевич! — Послали 
работать в’ лагерь. Узнал, что вы 
здесь, был в Москве, сказал Вере 
Даниловне и взялся передать вам 
запискуи, кроме того, прошу вас 
помочь одному человеку, живет с 
вами в бараке,— и майор замялся. 
° — Понял я, понял вас! Алек= 
сандру Павловичу помогу. Все пе- 
редам. Понимаю, что трудно вам 
здесь, Сергей Петрович, не при- 
выкли к новой работе. Трудно 
привыкнуть. Что здесь делается? 
Но будьте милостивы в меру сил 
своих и возможностей, это-то и 
будет большой помощью заклю- 
ченным. 

— Да, трудно! Очень трудно 
сейчас всюду, — произнес май- 
ор, — вот поэтому я здесь и ока- 
зался. Сердце кровью обливается, 
когда смотришь, что делается кру- 
гом, Слежка, доносы друг на дру- 
га, сёкретные инструкции одна 
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страшней другой. Делаешь, но 
ничтожно мало. (Стыдно сказать, 
но боюсь. Надзиратель Пупков 
доносит на вас все время, явно 
не любит. `Уберем его, поставим 
приличного, другого. Тяжело вам, 
Петр Андреевич, тяжело! Помочь, 
как уже говорил, могу мало, но 
стараться буду. Вызывать буду 
через лейтенанта Маркова, это 
тот, что вас допрашивал, человек 
трудный, подозрительный, но на 
этом я его возьму. Предложу 
иметь за вами особый надзор и 
после ‘своих допросов ко мне на- 
правлять. Не беспокойтесь, осо- 
бый надзор -на ваших делах не 
отразится и в дело личное не бу- 
дет внесен. 

Александру Павловичу скажите, 
что генерал Абросимов Сёртей 
Петрович, разжалованный теперь 
в майоры, здесь. Помият Алексав- 
дра Навловича в верхах многие, 
но помочь трудно. Стараются, ни 
не один заход к главному делали, 
но безрезультатно. Главный отве- 
чает: «Пусть посидит», а замести- 
тель пытается уничтожить. Много 
знает Александр Павлович. Идей- 
ный, прямой, а таких не любят. 
Давали указание убрать, но глав- 
ный санкции не дал. Пытаются 
окольными путями через уголов- 
ников действовать,  Уголовника 


` Ивана Карего толкают `на это. 


Передайте Александру Павловичу 
записку от жены, это его поддер- 
жит. Помогите ему. Пусть остере- 
гается Савушкина, бывшего секре- 
таря обкома, доносы на него стро- 
чит, тоже в вашем бараке живет. 


Протоколы вам надо подписать, 
идите, напишу при следующей 
встрече, 





Улыбнулся 0. Арсений и, взяв 
чистый лист, подписал: «Впишите, 
что надо». 

Майор встал, подошел к ©. Ар- 
сению и, взяв его за плечи, поче- 
му-то неожиданно сказал: 

— Помните меня. 

Полный впечатлений и пережи- 
ваний, беспрерывно славя Госпо- 
да, усталый от всего пережитого, 
вошел о. Арсений в свой барак и 
лег на нары. Ждали его © нетер- 
пением, мог и не вернуться. Лежа 
читал молитвы и псалмы, благо- 
дарил Бога и повторял: 

— Господи, славлю дела Твои, 
благодарю, что оказал мне вели- 
кую милость Твою. Помилуй мя, 
Боже! 

В лагерях был заведен порядок: 
вызывали заключенного в «0со- 
бый отдел», пришел оттуда, не 
расспрашивай и не подходи к че- 
ловеку. Боялись, что на подходя- 
ших падет подозрение, что боится 
он, не спрашивали ли о нем, При- 
дет время, найдет нужным, сам 
человек расскажет. 

Глаз не смыкал всю ночь о. Ар- 
сений. Промыслу Божию умилял- 
ся, славил Бога, молился Божией 
Матери, а утром встал и с лег- 
ким сердцем занялся делами. 

Надзиратель Веселый (Пупков) 
раза два забегал в барак, огляды- 
вал все бегающим взглядом, по- 
том спросил: р 

— Ну что, поп? Не добили те- 
бя в «особом»? Добьют, — и, зас- 
меявшись, вышел. 

Вечером, после прихода заклю- 
ченных с работы и получения 
пайки, 0. Арсений обратился к 
Авсеенкову: 

— Александр Павлович, помо- 


гите мне до проверки дров `нако- 
лоть, а то не успею. 

Теперь у ©. Арсения заранее 
нарубленные дрова не воровали, 
барак за этим смотрел. 

Времени до проверки остава- 
лось немногим более часа. `Фона- 
ри и прожекторы ярко освещали 
территорию лагеря. Дрова можно 
было колоть и вечером. Вышли к 
дровам, тут о. Арсений и сказал: 

— Полено буду передавать, за- 
писку возьмете, прочтете и прогло- 
тите, а потом все расскажу. 

— Какую записку? — опешив, 
спросил  Авсеенков, — какую? 

Схватил и стал деревянным кли- 
ном колоть поленья, потом встал 
под фонарь, будто разглядывает 
полено, и стал читать записку. 
Прочел раз, второй, и по лицу ио- 
текли слезы. О. Арсений прошеп- 
тал: 

— Проглотите записку, —‘ и до- 
бавил: — Возьмите себя в руки. 

Пока дрова кололи и собирали, 
рассказал, что говорил Абросимов. 
Рассказал, что из генерала в май- 
оры разжаловали, что друзья хо- 
тят помочь, но трудно) и что есть 
указание убрать его, Авсеенкова. 

— Петр Андреевич! Отец Арсе- 
ний! Не верю я в Бога, а здесь 
начинаю верить, надо верить. 
Письмо от Катерины получил — 
от жены и приписка в нем от мо- 
его друга, большого, влиятельного 
человека. Помочь хочет, эта припи- 
ска смерти подобна, если кто уз- 
нает. Старый разведчик, бесстраш- 
ный. Есть еще люди там, на воле, 
не все еще в подлости потонули, 
Катерина пишет, что Бога молит 
обо мне, вероятно, по-настоящему 
молит, а тут вы мне в этом аду 
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помогаете, сердце ‘согреваете, од- 
ного со своими мыслями не остав- 
ляете, но и не толбко мне — мно- 
гим. Смотрите, каким стал Сази- 
ков, жестокий и страшный, а те- 
перь помогает и верит вам во 
всем. т 
Вы не видите, а я вижу! Нет 
Не вы, а верно, Бог ваш все это 


делает вашими руками. Не знаю, - 


буду ли я глубоко верующим; но 
знаю и вижу есть Он — Бог, есть! 

Внесли дрова’ в барак. Сазиков 
слез с нар, подошел помогать, 
0. Арсений рассказал Сазикову, 
какой разговор был с начальни- 
ком «особого отдела», что хотят 


Жизнь идет 


Время шло. Зима кончиласБ, и 
наступила весна. Все больше и 
больше заключенных стало бо- 
леть и умирать. Цинга в разных ее 
формах охватила почти всех, ла- 
герная больница  переполнилась, 
люди лежали в бараках. - 

О. Арсений совершенно ‘ослаб, 
но свои обязанности по бараку 
выполнял. Сильно потеплело, бы- 
ло слякотно, сыро, барак приходи- 
лось топить так же часто, как и 
зимой, чтобы не отсырели стены 
и вещи. Истощенный, еле перед- 
вигающийся, о. Арсений по-преж- 
нему помогал людям, всем, кому 
мог, и его помощБ несла необык- 
новенное внутреннее тепло людям. 
Помогал без просьб, подходил, 
оказывал помощь и молча уходил, 
не ожидая благодарности. р 

Надзирателя Веселого {Пупко- 
ва) давно заменили и. послали 
начальником лесопункта. Пришел 
новый надзиратель — молчали- 
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°. 


Авсеенкова руками’ уголовников 
убрать и попросил: 

— Помогите, Серафим Алексан- 
дрович! — наедине звал Сазикова 
Серафимом, а не Иваном, именем 


‘вымышленным: Рассказывая, знал 


о. Арсений, что не выдаст и не 
продаст Сазиков — изменился он 
СИЛЬНО. 

— Редкий случай, — сказал Са- 
зиков.— Поможем, убережем Алек- 
сандра Павловича. Человек он хо- 
роший, стоящий, Убережем, не 
бойтесь. У нас тоже: свои секре- 
ты есть. Ребятам скажу, убере- 


жем. 


. вый, требовательный, но справед- 


ливый, Заключенные быстро все 
подметили и дали ему прозвище- 
Справедливый. Надзиратель стро- 
го требовал соблюдения лагерных 
правил и особенно следил за чис- 
тотой. Не бил и почти: не ругался. 

Пришло лето, короткое, но жар- 
кое, с изнуряющими комарами, 
венно  висящими над человеком, 
доводящими до изнурения и нерв- 
ного расстройства. Барак уже не 
топили, и о. Арсений по преклон- 
ности лет и слабости здоровья от 
тяжелых работ был освобожден, 
но по-прежнему убирал барак, 
территорию вокруг него и чистил 
выгребные ямы. 

В «особый отдел» вызывали два 
раза. Первым допрашивал лейте- 
нант Марков, но к начальнику 
отдела не отправлял, второй раз, 
допросив, отвел к майору, тот был 
встревожен, нервничал и сказал: 
г Трудное время сейчас. Стро- 





гости усилились; друг за другом 
слежка неимоверная. Лицо я в 
лагере большое, все боятся, даже 
начальник лагеря, но никому и 
ничем помочь не могу. Нет людей 
верных, нет связующего звена. 
Когда еще позову; не знаю. Про- 
сто сказать боюсь, но ни вас, ни 
Александра Павловича ни на од- 
ну минуту не забываю и из вида 


Спешите делать добро 


В последнее время о. Арсений 
стал сильно уставать, еле-еле 
справлялся с уборкой барака и, 
видя это, заключенные помогали 
ему. Держался он одной- молит- 
вой. Знающим его иногда каза- 
лось, что живет он не в лагере, а 
где-то далеко-далеко, в каком-то 
особом, одному ему известном, 
светлом мире. 

Бывало, работает, губы без- 
звучно шепчут слова молитв, и 
вдруг он радостно и как-то по- 
особенному светло ‘улыбнется и 
станет каким-то озаренным, и 
чувствуется, что сразу прибавится 
в нем сила и бодрость. Но никогда 
внутренне-углубленное его’ состоя- 
ние не мешало ему видеть труд- 
ности окружающих его людей ‘и 
стремиться помочь им. ‘Люди ве- 
рующие, общаясь с ним, видели, 
что 0. Арсений как бы вечно пре- 
бывал на молитвенном служении 
в храме Божием, вечно стремился 
творить добро. 

Оказывая помощь, 0. Арсений 
не размышлял, кто этот человек 
и как он отнесется к его помощи. 
В данный момент он видел толь- 
ко человека, которому нужна по- 
мощь, и он помогал этому челове- 


не выпускаю. Записку опять Алек- 
сандру Павловичу передайте, не 
забыт он в Москве, протокол доп- 
роса подпишите, заранее написал. 
Делаются кругом дела страшные, 
и я тоже их пособник. 

Записку о. Арсений передал Ав- 
сеенкову, и тот опять воспрянул 
духом. 


ку. Думали когда-то заключенные, 
что он заискивает и ждет благо- 
дарности, оказалось не то. Потом 
его назвали «блаженненький», и 
это оказалось не то. Большинство 
поняло его. Изменился барак по 
отношению к-о. Арсению. Интел- 
лигенция видела в нем ученого, 
совместившего веру и знание. Быв- 
шие коммунисты по поведению 
о. Арсения по-другому стали рас- 
сматривать веру и верующего, и 
многим из них верующий не ка- 
зался «мракобесом». Верующие 
видели в нем иерея или’ старца, 
достигшего духовного совершен- 
ства и несшего в лагере свой под- 


виг. Смотря ва жизнь ©. Ар- 
сения многие люди  находи- 
ли спокойствие и в какой-то. 


мере примирялись © жизнью в 
лагере. 
Уголовники защищали о. Арсе- 
ния и относились к нему уважи- 
тельно по-своему. Если кто-либо 
из вновь пришедших заключенных 
пытадся обидеть его, то давали 
понять, что за это могут избить, 
Было довольно много случаев, 
когда уголовники прибегали к 
духовной помощи о. Арсения, они 
понимали и видели, что он не из- 


я 


_ бегал и не сторонился их, как 
другие заключенные. Самое глав- 


ное — о. Арсений никогда не бо- 


ялся, 


Где двое или трое собраны во имя мое...* 


В одну из зим поступил в ба- 
рак с этапа юноша лет двадцати 
трех, студент, осужденный на 
20 лет по 58-й статье. Лагерным 
житейским премудростям еще в 
полной мере не обучился, так как 
сразу после приговора попал в 
«особый» из Бутырок. 

Молодой, зеленый еще, плохо 
понимающий,. что с ним произош- 
ло, попав в «особый», сразу столк- 
нулся с уголовниками. ° Одет па- 
рень был хорошо, не износился по 
этапам. Уголовники во главе в 
Иваном Карим решили его раз- 
деть. (Сели в карты играть на 
одежду парня. Все видят, что раз- 
денут его, а сказать никто ничего 
не может, даже ‘Сазиков не смел 
нарушить ° лагерную — традицию, 
Закон — на «кон» парня постави- 
ли — молчи, не вмешивайся. Вме- 
шался — прирежут, Те из заклю- 

`ченных, кто долго по лагерям 
скитался или жил, знали, если на 
их барахло играют, сопротивлять- 
ся нельзя — смерть. 

Иван Карий всю одежду с пар- 


ня выиграл, подошел к нему и 
сказал: 

— Снимай, дружок, барахлиш- 
ко-то, 


Парня Алексеем звали, он не 
понял сперва ничего, думал сме- 
ются, не отдает одежду. 

Иван Карий решил для барака 
«комедию» поставить, стал с ус- 
мешкой ласково уговаривать, а 





потом бить начал. Алексей сопро- 
тивлялся, но теперь уже барак 
знал, что парень будет избит до 
полусмерти, а может бытБ и забит 
насмерть, но «концерт» большой 
будет. Затаились, молчат все, а 
Иван Карий бьет и распаляется, 
Алексей пытается отбиться, да гле 
там, кровь ручьем по лицу течет, 
Уголовники для смеха на две пар- 
тии разделились, и одна Алексея 
подбадривает. 

О. Арсений во время «концерта» 
этого дрова около печей уклады- 
вал в другом конце барака и на- 
чала не видел, а тут подошел к 
крайней печке и увидел, как Ка- 
рий студента насмертБ забивает. 
Алексей уже только руками за- 
крывается, в крови весь, а Карий 
озверел и бъет. Конец парню. 

О. Арсений дрова молча поло- 
жил перед печью, спокойно подо- 
шел к месту драки и на глазах 
изумленного барака схватил Ка- 
рего за руку, тот удивленно 
взглянул и потом от радости даже 
взвизгнул. Поп традицию нару- 
шил, в драку ввязался. Да за это 
полагалось прирезать. Ненавидел 
Карий о. Арсения, но не’ трогал, 
барака боялся, а тут законный 
случай сам в руки идет, 

Бросил Карий Алешку бить и 
проговорил: 

— Ну, поп, обоим вам конец, 


‘сперва студента, а потом — тебя, 


Заключенные растерялись. Всту- 


* Записано ео слов Алексея и некоторых очевидцев по бараку, 
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пись, ° все `уголовники, как один, 
поднимутся. Карий нож откуда-то 
достал и бросился к Алешке. Что 
случилось? Никто толком понять 
не мог, но вдруг всегда тихий, 
ласковый и слабый о. Арсений 
выпрямился, шагнул вперед к Ка- 
рему и ударил‘его по руке, да с 
такой силой, что. у него нож вы- 
пал из руки, а потом оттолкнул 
Карего от Алексея. 

Качнулся Карий, упал, об угол 
нар разбил лицо, и в этот момент 
многие засмеялись, а о. Арсений 
подошел к Алексею и сказал; 

— Пойди, Алеша, умойся, не 
тронет тебя больше никто. 

И булто бы ничего не случилось, 
пошел укладывать дрова. 

Опешили все. Карий встал. Уго- 
ловники молчат, поняли, что Ка- 
рий «свое лицо» потерял перед 
всем бараком. 

Кто-то кровь на полу растер, 
нож поднял. У Алеши лицо раз- 
бнто, ухо надорвано, один глаз 
совсем закрылся, другой багровый. 
Молчат все, Несдобровать теперь 
о. Арсению и Алексею, прирежут 


уголовники. Обязательно прире- 
жут. 
Случилось однако иначе. Уго- 


ловники поступок о. Арсения рас- 
ценили по-своему, увидев в нем 
человека смелого и главное — 
необыкновенного. Не побоялся 
Карего с ножом в руках, которо- 
го боялся весь барак, Смелость 
уважали и за смелость по-своему 
любили. 

Доброту и необыкновенноств 
о. Арсения давно знали. Карий к 
своему лежаку ушел, с ребятами 
шепчется, но чувствует, что его 
не поддерживают, раз сразу не 


= 
поддержали. 

Прошла ночь, утром`на работу 
пошли, а о. Арсений делами по 
бараку занялся: топит печи, уби- 
рает, грязБ скребет, Вечером зак- 
люченные пришли с работы, и 
вдруг перед самым закрытием ба- 
рака влетает с несколькими над- 
зирателями начальник по режиму: 

— Встать в шеренгу! — заорал 
сразу, Вскочили, стоят, а началь- 
ник пошел вдоль шеренги, дошел 
до о. Арсения и’ начал бить, а 
Алексея надзиратели из шеренги 
выволокли. 1 

— За нарушение лагерного ре- 
жима, за драку попа № 18376 и 
р. 281 в холодный карцер № № ` 
на двое суток без жратвы и во- 
ды, — крикнул начальник. 

Донес, наклепал Карий, а это 
среди уголовников считалось са- 
мым последним, позорным делом. 

Карцер № 1 — небольшой до- 
мик, стоящий у входа в лагерь, 
В домике было несколько камер — 
одиночек и одна камера на двоих 
с одним узким лежаком, вернее, 
доской шириною сантиметров в 
двадцать. Пол, стены карцера 
были сплошь обиты листовым же- 
лезом. Сама камера была шири- 
ной не более трех четвертей мет- 
ра, длиной два метра, 

Мороз на улице 30°, ветер, труд- 
но дышать. На улицу выйдешь, 
так сразу окоченеешь. Поняли 
заключенные барака — смерть это 
верная. Замерзнут в карцере ча- 
са через три. Наверняка замерз- 
нут. При таком морозе в этот 
карцер не посылали, при 5—6 гра- 
дусах бывало, посылали на одни 
сутки. Живыми оставалисБ лишь 
те, кто все 24 часа прыгал на од- 
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ном месте. Перестанешь двигать- 
ся — замерзнешь, а сейчас — 30°, 
Отец Арсений — старик, Леш- 
ка избит, оба истощены. Потащи- 
ли обоих надзиратели. Авсеенков 
и Сазиков из строя вышли и обра- 
тились к начальству: : 
— Гражданин ` начальник! За- 
мерзнут на таком морозе, нельзя 
их в тот карцер, умрут там. 
Надзиратели наподдали обоим 
‚так, что от одного конца барака 
до другого очумелыми’ летели. 
Иван Карий плечи в голову 


вобрал и чувствует, что не жилец . 


он в бараке, свои, за донос пришь- 
ют. } 


Привели 0. Арсения и Алексея 
в карцер, втолкнули. Оба упали, 
разбились, кто 060 ‘что. Оста- 
лись в темноте, поднялся о. Ар- 
сений и проговорил: 

— Ну, вот и привел Господь 
вместе жить. Холодно, холодно, 
Алеша. Железо кругом. 

За дверью громыхал засов, 
щелкал замок, смолкли голоса и 
шаги, и в наступившей тишине 
холод схватил, сжал их обоих, 
Сквозь узкое решетчатое окно 
светила луна, и ее молочный 
‚ свет слабо освещал_карцер. 

— Замерзнем, о. Арсений,— про- 
стонал Алексей, — из-за меня за- 
‘мерзнем. Обоим смерть, надо 
двигаться, прыгать двое ` суток. 
Сил нет, весь разбит, холод уже 
сейчас забирает. Ноги окочене- 
- ли. Так тесно, что и двигаться 
нельзя. Смерть нам, о. Арсений, 
это не люди! Правда? Люли не 
_ могут сделать того, что сделали 
с нами. Лучше расстрел. 

Отец Арсений молчал. Алексей 
пробовал прыгать на одном мес- 
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‚ нели полностью, 


те, но это не согревало. Сопро- 
тивляться” холоду было’ бессмыс* 
ленно. Смерть должна была нас- 
тупить ‘через два-три часа, для 
этогагих и послали сюда. ^ 

— Что вы молчите? Что вы 
молчите, о. Арсений? — почти 
кричал Алексей, и, как будто 
пробиваясь сквозь дремоту, от- 
куда-то ‘издалека прозвучал от- 
вет: 

— Молюсь Богу, 

— О чем тут можно молиться, 
когда мы замерзаем! — Прогово- 
рил Алексей и замолк. 

— Одни мы с тобой, Алеша! 
Двое суток никто не. придет. Бу- 
дем молиться. Первый раз допус- 
тил Господь молиться в лагере 
в полный голос. Будем молить- 
ся—а там воля Господня. 


Холод забирал’ Алексея, но он 
отчетливо понял, что сходит с 
ума о. Арсений, а тот, стоя в 
молочной полосе лунного света, 
крестился и’ вполголоса — что-то 
произносил. Руки и ноги окоче- 
двигаться не 
было сил, Замерзал Алексей, ему 
стало все безразлично. 

"Отец Арсений замолк, и вдруг 
Алекеей услышал отчетливо про- 


Алексей! 


. износимые отцом Арсением сло- 


ва и понял — это молитва. 
В церкви Алексей был один 
раз, из любопытства. Бабка ког- 
да-то его крестила. Семья неве- 
рующая или, вернее сказать, аб- 
солютно безразличная к вопро- 
сам религии, не знающая, что 
такое вера. Алексй — комсомолец, 
студент. Какая могла быть здесь 
вера? Сквозь оцепенение, созна- 
ние наступающей смерти, боль 


от побоев и холода, сперва смут- 


но, но через несколько мгнове- 
ний отчетливо стали доходить. до 
Алексея: слова: 

-— Господи, Боже! Помилуй нас 
грешных многомилостиве и Все- 
милостиве ‘Боже наш, Господи, 
Иисусе Христе, многия ради 
любве сшел и воплотился’ еси, 
яко да спасеши всех. По неиз- 
ренной Твоей милости спаси и 
помилуй нас и отведи от лютыя 
смерти, ибо веруем в Тя, яко 
Ты Бог наш и Создатель наш...— 
полились слова молитвы, и в 
каждом — слове, произносимом 
о. Арсением, лежала глубочайшая 


любовь, ° надежда, упование на 
милость Божию и незыблемая 
вера. 


Алексей стал вслушиваться в 
слова молитвы, Вначале смысл 
`их смутно доходил до него, было 
что-то непонятное, но чем боль- 
ше. холод охватывал его, тем 
отчетливее осознавал он значение 
слов и фраз. Молитва охватывала 
душу ‘спокойствием, уводила’ от 
сердца леденящий страх и сое- 
диняла со стоящим с ним рядом 
стариком — 0. Арсением. 

— Господи, Боже наш, Иисусе 
Христе! Ты рекл еси пречистыми 
устами Твфими, когда двое или 
трое на земле согласятся просить 
`© всяком деле, дано будет им 
Отцом Небесным, ибо где двое 
или трое собраны во имя Мое, 
там Я посреди них... 

Холод полностью охватил Алек- 
сея, все застыло в нем. Лежал 


ли, сидел на полу или стоял, он. 


не осознавал. Все яеденело, но 
вдруг наступил какой-то момент, 
когла карцер, холод и оцепене- 
ние тела, боль от побоев, страх 
исчезли, 
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Голос о. Арсения 
карцер. Да карцер ли? 

— Там я посреди них... 

Кто же может. быть здесь? По- 
среди нас. Кто? Алексей обер- 
нулся к 0. Арсению ‘и удивился, 
Все кругом изменилось, преобра- 


наполнял 


зилось. Пришла — мучительная 
мысль: «Брежу, конец, замер- 
заю>. 


Карцер раздвинулся, полоса 
лунного _ света исчезла, было 
светло, ярко горел свет, и о. Ар- 
сений, одетый в сверкающие бе- 
лые одежды, воздев руки вверх, 
громко молился. Одежды на 
0. Арсении были именно те, ко- 
торые Алексей видел на священ- 
нике в церкви, у 

Слова молитвы, читаемые о. 
Арсением, сейчас были понятны, 
близки, проникали в душу. Тре- 
воги, страдания, опасения ушли, 
было желание слиться с этими 
словами, познать их, запомнить 
на всю жизнь, Карцера не было, 
была церковь. Но как сюда по- 
пали и почему еще кто-то здесь, 
рядом с ними? Алексей с удив- 
лением увидел, что помогали еще 
два человека, и эти двое тоже 
были в сверкающих одеждах и 
горели необыкновенным белым 
светом. Лица этнх людей Алек- 
сей не видел, но чувствовал, что 
они. прекрасны. - 

Молитва заполнила все суще- 
ство Алексея, он поднялся, встал 
за о. Арсением и стал молиться. 
Было тепло, дышалось легко, 
ощущение радости жило в душе. 
Все, что произносил 0. Арсений, 
повторял Алексей, и не просто 
повторял, а молился с ним вмес- 
ге. Казалось, что ©. Арсений 
слился воедино со словами мо- 
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литв, но’ Алексей понимал, что 
он не забывал его, а все время 
был с ним и помогал ‘ему мо- 
литься. 

Ощущение, что Бог есть, что 
Он сейчас с ними, пришло к 
’Алексею, и он чувствовал, видел 
своей душой Бога, и эти двое 
были Его слуги, посланные Им 
помогать 0. ‘Арсению. Иногда 
приходила мысль, что они оба 
уже умерли или умирают, а сей- 
час бредят, но голос о. Арсения 
и его присутствие возвращали к 
действительности. 

Сколько прошло времени, Алек- 
сей не знал, но о. Арсений обер- 
нулся и сказал: 

— Пойди, Алеша! Ложись, ты 
устал, я буду молиться,. ты ус- 
лышишь, 


Алексей лег на пол, обитый 


железом, закрыл глаза, продол- 
жая молиться. Слова ‚ Молитвы 
заполнили все его существо, 


‘«..согласятся просить о всяком 
деле, дано будет Отцом Моим 
Небесным...-- на тысячи ладов от- 
кликалось в сердце его.— ...соб- 
раны во имя Мое...» «Да, да! 
Мы не одни»,— временами думал 
Алексей, продолжая молиться. 

Было спокойно, тепло, и вдруг 
откуда-то пришла мать и, как 
это было еще год назад, зак- 
рыла его чем-то теплым. Руки 
сжали ему голову, она прижала 
его к своей груди. Он хотел 
сказать: «Мама, ты слышишь, как 
молится 0. Арсений? Я узнал, 
что есть Бог. Я верю в Него». 

Хотел ли он сказать или ска- 
зал, но мать ответила: 

— Алешенька! Когда’ тебя взя- 
ли, я тоже нашла Бога, и это 
дало мне силы жить, 
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Было хорошо, ужасное исчез- 
ло; Мать и о. Арсений были ря- 
дом. Прежде незнакомые слова 
молитв сейчас обновили, согре- 
ли душу, вели к прекрасному. 
Необходимо было сделать все, 
чтобы не забыть эти слова, за- 
помнить на всю жизнь. Надо не 
расставаться с о. Арсением, все- 
гда быть с ним. 

Лежа на полу у ног о. Арсе- 
ния, Алексей слушал сквозь сос- 
гояние ‘легкого полузабытья пре- 
красные слова молитв. Было 
беспредельно хорощо. Отец Ар- 
сений молился, а двое в светлых 
одеждах молились и прислужи- 
вали ему и, казалось, удивля- 
лись, как молится этот человек. 

Сейчас он ничего не просил 
У Бога, а славил Его и благода- 
рил. 

Сколько врёмени продолжалась 
молитва о. Арсения и сколько 
времени лежал в полузабытьи 
Алексей, никто. из них не пом- 
нил. В памяти Алексея осталось 
только одно — слова молитв, со- 
гревающий и радостный свет, 
молящийся о. Арсений, двое слу- 
жащих в одеждах из света и 
огромное, ни с чем не сравнимое 
чувство внутреннего обновляюще- 
го тепла. 

Били по дверному засову, виз- 
жал замерзший замок, раздава- 
лись голоса. Алексей — открыл 
глаза. Отец Арсений еще молил- 
ся. Двое в светлых одеждах бла- 
гословили. его и Алексея и мед- 
ленно вышли. Ослепительный свет 
постепенно исчезал, и, наконец, 
карцер стал темным и по-преж- 
нему холодным и мрачным. 

— Вставай, Алексей!  Приш- 
чи,— сказал о. Арсений, 





Алексей встал. Входили началь- 
ник лагеря, главный врач, на» 
чальник по режиму и начальник 
«0с0бого отдела» Абросимов, 

Кто-то из лагерной админист- 
рации говорил за дверью: 

— Это недопустимо, могут с0- 
общить в Москву. Кто знает, как 


на это посмотрят. Мороженые 
трупы не. современно. 
В карцере стояли: старик в 


телогрейке и парень в разорван“ 
ной одежде и св кровоподтеками 
°и синяками на лице. Выражение 
лица того и другого было спо- 
койным, одежда покрылась толс- 
тым слоем инея, 

— Живы? —с удивлением спро- 
сил начальник лагеря. 

— Как вы тут прожили двое 
суток? 

— Живы, гражданин  началь- 
ник лагеря,— ответил 0. Арсе- 
ний, Стоящие удивленно перегля- 
нулись. 

— Обыскать,— бросил начальник 
лагеря. 

— Выходи! — крикнул один из 
пришедших надзирателей. 

О. Арсений и Алексей вышли 
из карцера, Их стали обыски- 
вать. Врач, сняв перчатку, засу- 
нул руку под одежду о. Арсения 
и Алексея и задумчиво, ни к ко- 
му не обращаясь, сказал: 


— Удивительно! Как могли 
выжить. Действительно теплые, 
Войдя в камеру и внима- 


Надзиратель Справедливый* 


Надзирателя Веселого сменили и 
вместо него назначили нового, ко- 





тельно ‚осмотрев ее, 
сил: 

-— Чем согревались? 
И о. Арсений ответил: 

— Верой в Бога и молитвой. 
— Фанатики, быстро в барак,— 
раздраженно сказал кто-то из 
начальства. Уходя, Алексей слы- 
шал спор, возникший между 
пришедшими. Последняя фраза, 
дошедшая до его слуха, была: 
— Поразительно! Необычай- 
ный случай, они должны были 
прожить при таком морозе не 


врач спро- 


. более 4-х часов. Это поразитель- 


но, невероятно, учитывая 30-гра- 
дусный мороз. Вам повезло, то- 
варищ начальник лагеря по ре- 
жиму! Могли быть крупные не- 
приятности. 

Барак встретил о. Арсения и 
Алексея как воскресших из мерт- 
вых и только спрашивали: 

— Чем спасались? * 

На это оба отвечали: 

— Бог спас, 

Ивана Карего через неделю 
перевели в другой барак, а еще 
через неделю придавило его по- 
родой. Умирал мучительно. Ходи- 
ли слухи, что своя братва помог- 
ла породе придавить «го. 

Алексей после карцера переро- 
дился, привязался к 0. Арсению 
и всех верующих, находящихся в 
бараке, расспрашивал о Боге и 
православных службах. 


< 


торому за неукоснительное требо- 
вание по выполнению лагерных 


* Записано по рассказу Андрея Ивановича, бывшего надзирателя 


барака, где долгие годы провел о. Арсений. Использованы также от- 
дельные рассказы и воспоминания о, Арсения, - с 


= 


‘правил, но справедливое отноше- 


ние к заключенным дали ‘прозви- 
ще Справедливый. 

К о. Арбению новый  надзира- 
тель относился безразлично и, еся 
ли находил какие-то неполадки, 
то говорил насмешливо: 

— Службу, службу, 
надо исправно править. 

Скажет и пойдет, а 
зайдет проверить. 

Летом со Справедливым. про- 
изошел необычайный случай. По- 
шел он осматривать бараки, тер- 
риторию вокруг них, а о. Арсе- 
ний в это время подметал дорож- 
ки между бараками.. Прошел 
Справедливый по баракам, оста- 
новился на одной дорожке, вы- 
нул что-то из кармана бокового, 
раскрыл бумажник, посмотрел, по- 
ложил назад и пошел — дальше. 
О. Арсений, подметая ``дорожки, 
дошел до того места, где стоял 
надзиратель и увидел, что на зем- 
ле валяется красная книжечка, 
поднял, а это оказался партийный 
билет Справедливого. О. Арсений 
поднял билет, положил в карман 
телогрейки, закончил подметать и 
пошел убирать барак, но погля- 
дывает в о#0, не идет ли надзи- 
ратель. 

Часа через два бежит Справед- 
ливый сам не свой. О. Арсений 
вышел из барака и пошел к не- 
му навстречу. Потерять партийный 


батюшка, 


через час 


‘билет, да еще в лагере, было для 


надзирателя в то время смерти 
подобно, Справедливый все это 


Матерь Божия! Не оставь их 


В основу написанного здесь по- 
ложены воспоминания о. Арсения, 
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понимал. Бежит Справедливый по 
лагерным дорожкам, лицо от 
расстройства почернело, под ноги 
смотрит и все вокруг вниматель- 
но осматривает, а народ по до- 
рожкам уже ходил, 

О. Арсений подошел 
рателю и сказал: 

— Гражданин надзиратель, раз- 
решите обратиться! 

Лицо Справедливого перекоси- 
лось от злости, и он закричал: 

— Прочь, поп, с дороги! — и да- 
же размахнулся для удара, а 
о. Арсений молча дал ему ‘билет и 
пошел в барак. 

Справедливый билет схватил и 


к надзи- 


закричал: 

— Стой! — и, подойдя, спро- 
сил: — Ну! Кто видел? 

— Никто не видел, гражданин 
надзиратель. Нашел на дорожке 
часа два тому назад. 

Повернулся  Справёдливый и 
пошел. 


Ничего вроде бы не измени- 
лось, но стал надзиратель с отца 
Арсения все строже спрашивать, и 
подумалось, уж не хочет ли Спра- 
ведливый убрать о. Арсения как 
нежелательного свидетеля. 

_В лагерях такие дела просто 
делались, убил надзиратель зак- 
люченного, а докладывает началь- 
ству: «Напал на меня» и благо- 
дарность еще за бдительность по- 
лучит. 

Убрать заключенного в лагере 
было 1000 способов, и все они 
были безнаказанными. Время шло, 


рассказанные им самим своим 
духовным детям, а также мне, 


Мой послелагерные встречи с 
Авсеенковым, Сазиковым и Алек- 
сеем-студентом тоже послужили 
основой для восстановления всего 
происшедшего, так как эти люди 
присутствовали при физической 
смерти о. Арсения в бараке, а 
также были очевидцами его воз- 
вращения к жизни. 

Написав все это, я счел необ- 
ходимым показать рукопись о. Ар- 
сению. Он, прочтя ее, долго мол- 
чал и на мои вопросы «Разве что 
не так? Разве неправильно?» — 


ответил: 


`— Великую милость явил мне 
Господь и Матерь Божия, показав 
самое сокровенное и великое — 
душу человеческую, исполненную 
веры, любви и добра. Показали, 
что никогда не оскудеет вера, и 
множество людей несет ее в себе, 
одни пламенно, другие трепетно, 
иные несут в себе искру, и необ- 
ходимым является приход пасты- 
ря, чтобы возгорелась малая иск- 
ра в неугасимое пламя веры. По- 
казал Господь, что люди, несу- 
щие веру, и особенно пастыри 
душ человеческих, должны помо- 
гать и бороться за каждого че- 
ловека до последних сил своих и 
последнего своего вздоха, и осно- 
вой борьбы за душу является лю- 
бовь, добро и помощь ближнему 
своему, оказываемая не ради се- 
бя; а ради брата своего. По отно- 
шению человека’ люди 
вере, о Христе, ибо сказано: «От 
дел своих оправдаешься и от дел 
своих осудишься». И еще сказано: 
«Друг друга тяготы носите, и та- 
ко исполните закон Христов». 

То, что произошло со мною, бы- 
ло для меня величайшим уроком, 


. 


судят о. 


у 


наставлением и поставило меня на 
свое место. _ 

Будучи много лет в лагерях и 
сохраняемый в них милостью Бо- 
жией, подумалось мне, что верой 
я силен, а когда умер, то показал 
мне Господь и Матерь Божия, что ` 
не достоин я даже коснуться 
одежды многих людей, находя- 
щихся в заключении, и должен 
учиться, учиться у них. Смирил 
меня Господь, поставил на место, 
которое должен был я занимать, 
показал глубокое мое  несовер- 
шенство и дал время на исправ- 
ление моих ошибок и заблужде- 
вий. Исправил ли я их только? 
Господи! Помоги мне! 

Сказав это, 0. Арсений взял 
рукопись и через несколько дней 
возвратил мне ее. Читая после 
просмотра написанное, я увидел 
внесенные им исправления и до- 
писанные места. Вот в таком виде 
и лежит перед вами эта тетрадка. 

Отдавая мне рукопись, о. Ар- 
сений сказал: 

— Пока я жив, не показывайте 
никому, а умру, тогда и. читать 
можно, 


+ 


Жаркое изнуритёльное лето, ле- 
то вечно жужжавшего гнуса сме- 
нилаа промозглая — дождливая 
осень. : 

Землю попеременно то схваты- 
вал мороз, то заливали потоки 
оттаявшей грязи. В бараке было 
сыро и холодно и поэтому по- 
особенному тяжко. Одежда на за- 
ключенных неделями не просыха- 
ла, мокрые ноги были вечно стер- 
ты и постоянно болели. Началась. 
повальная эпидемия — лагерного 
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И 


„ 


гриппа. Ежедневно в бараке уми- 
рало по три-пять человек. Дошла 
очередь и до о. ‘Арсения. Слег он. 
Температура за сорок, озноб, ка- 
шель, мокрота, сердце отказыва- 
ется работать. = 

В <особом» при  повальных 
гриппозных заболеваниях в боль- 
ницу че клали; вот если ногу от- 
резало или сломали, голова про- 
бита, то клали на излечение, а 
при любой форме гриппа — лежи 
и лечись в бараке. 

В лагерях закон — на ногах 
стоишь — работай! упал — дока- 
жи, что не симулянт. Доказал — 
будут лечить, если начальство 
одобрит. А еще в лагере установ- 
лен план выработки на каждого 
заключенного, начальство за пере- 
выполнение плана ежемесячную 
премию получает. Заключенный, 
хотя ‘этого и не видит, но за ним 
идет контроль рублем. Начальство 
обязано соблюдать лагерный ре- 
жим, так что. «телячьи нежности» 
разводить некогда. 

Заболел заключенный, темпера- 
тура высокая, надо ‘у надзирате- 
ля-воспитателя просить разреше- 
ния, чтобы идти в санчасть. Там 
температуру измерят, если ниже 
89°, то топай ‘на работу, а за- 
споришь, в карцер засадят, и над- 
зиратель в морду-даст для повы- 
шения твоей сознательности. Если 
температура выше 39° — лежи в 
бараке, но каждый день являйся 
в санчасть. Когда же лежишь в 
бараке без памяти, по вызову 
старшего по бараку придет фельд- 
шер, измерит температуру, бро- 
сит Лекарство, ну тогда лежи, 
выкарабкивайся, но не прозевай, 
когда температура упадет до 38°, 
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В общем, закон — ходить мо- 
жешь, то иди лучше работать, © 
лагерными врачами не связывайся. 
Врачи в «особом» вольнонаемные, 
дело свое хорошо знали, чуть что— 
крик: «Симулянт! Марш на ра- 
боту! В карцер пошлю!» В лагере 
среди заключенных врачей много 
было, но работать по специально- 
сти им не разрешали, а использо- 
вали на общих работах и притом 
тяжелых. 

Жогда заболел ю. Арсений, тб 
на 3-й день врач из заключенных 
осмотрел его, позвал для консуль- 
тации профессора-легочника, тот 
послушал. Постояли, поговорили 
между собой и сказали Авсеенко- 
ву: 

— У больного общее воспаление 
легких, полное истощение, авита- 
миноз, серлце изношено. Дела его 
плохи, вряд ли проживет больше 
двух дней. Нужны лекарства, кис- 
лород, уход, но при таком исто- 
щении всего организма уже ни- 
чего не поможет. 

О. Арсений — почти старик, в 
«особом» не один год, за это вре- 
мя барак не один раз обновлялся, 
из «старожилов» осталось человек 
10—12. Глядя на «старожилов», 
начальство лагерное и сами за- 
ключенные удивлялись как и по- 
чему эти «патриархи» барака еще 
живы, 

Вызвали через надзирателя 
фельдшера, осмотрел он 0. Арсе- 
ния издалека, с расстояния 2-х 
метров, бросил аспирин, градус- 
ник дал Авсеенкову, чтобы тот 
измерил температуру о. Арсению, 
посмотрел, что сорок © лишним и, 
сказав «грипп», ушел. 

О; Арсению все хуже и хуже. 





Друзья видят, что пришел его че- 
ред умирать, пытаются спасти. 
Окольными путями послали в 
больницу ходока, включились в 
помощь дружки из уголовников, 
обихаживают надзирателей, где- 
-то достали сухую. горчицу, мали- 
ну, несли все, что могли. - 

Ходок, проникший через верных 
людей в больницу, просил помо- 
щи, лекарства, рассказал, что с 
о. Арсением. Врач ходока выслу- 
шал и спросил: 

— Сколько лет зеку, 
год в лагере? 

Ходок объяснил, что больному 
49 и в «особом» три года. Врач 
ца это только ответил: 

— Вы что думаете, что лагерь 
особого режима — санаторий изе- 
ки в нем до ста лет должны 
жить? Ваш больной рекордсмен, 
три года прожил. Пора и честь 
знать. Лекарства нет, для фронта 
нужны. 

.Температура поднималась, все 
чаще и чаще исчезало сознание, 
Авсеенков аспирином с малиной 
о. Арсения поит. Сазиков тряпку 
горчицей обмазал и положил на 
грудь и спину. Врачи из заклю- 
ченных, придя. с работы, тоже по- 
могают, чем могут, но о. Арсению 
становится все хуже и хуже. За- 
тихать временами стал. Умирает. 

Смерть в лагере — дело ‘обы- 
денное, привыкли все к ней, а 
тут все, как один человек, как-то 
по-особому переживали. (Из кон- 
ца в конец барака только и слы- 
шалось: «Умирает о. Арсений, 
Умирает Петр Андреевич», Ибо 


который 


для каждого он сделал что-то хо-. 


рошее, доброе. Уходил человек 
необычный, понимали это и поли“ 


тические, и уголовники.) Фраза в 
скобках включена мною в воспо- 
минание только после смерти 
о. Арсения и принадлежит Сази- 
кову и Алексею-студенту. 

Молится и молится о. Арсений, 
чувствует помощь друзей своих, 
но постепенно стал затихать. 

— Отходит, — проговорил кто-то. 

Затих о.Арсений и сам чувст- 
вует, что умирает, Барак, Сази- 
ков, Авсееиков, Алексей, врач Бо- 
рис Петрович, все куда-то ушло, 
провалилось, пропало. 

Через какое-то время о. Арсений 
почувствовал необычайную  лег- 
кость, охватившую его, и услы- 
шал, что его окружает тишина. 
Спокойствие пришло к нему, 

Одышка, мокрота, завалившая 
горло, жар, сжигавший тело, сла- 
бость и беспомощность исчезли. 
Оя чувствовал себя здоровым и 
бодрым. Сейчас о. Арсений стоял 
около своих нар, а на них лежал 
худой,  истощенный, небритый, 
почти седой человек со сжатыми 
губами и полуоткрытыми  глаза- 
ми. Около лежащего стояли: Ав- 
сеенков, Сазиков, Алексей и еще 
несколько человек, знаемых и лю- 
бимых о. Арсением. 

О. Арсений стал вглядываться 
в лежащего человека и вдруг с 
удивлением осознал, что это же 
лежит он, отец Арсений, 

Друзья, собравшиеся около нар, 
огромный барак с его многочис- 
ленным населением, обширный ла- 
герь, вдруг стали как-то особен- 
но видны о. Арсению, и он понял, 
что сейчас видит не только фи- 
зический облик людей, во и ду- 
шу их. 


‚ Сквозь охватившую его тишину. 
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он видел движение заключенных, 
не слышал, но почему-то отчетли- 
во понимал, что говорили и ду- 

` мали эти люди. Со страхом по- 
нял ©. Арсений, что видит состо- 
яние и содержание каждой души 
человеческой, но однако он уже 
не был с этими людьми, он уже 
не жил в этом мире, из которого 
только что ушел. Невидимая чер- 
та четко отделяла его от этого 
мира, и эту невидимую черту он 
не мог преодолеть. 

Вот Сазиков поднес кружку © 
водой к его губам и попытался 
влить в рот, но не смог. Вода об- 
лила лицо, Что-то говорили меж- 
ду собой Авсеенков и Алексей и 
другие стоящие люди. 

` 0. Арсений, стоя в ногах сво- 
его собственного тела, смотрел 
на себя и окружающих людей 
как посторонний, и вдруг понял, 
что душа его покинула тело и 
он, иерей Арсений, физически 
мертв. 

О. Арсений растерянно оглянул- 


ся, барак уходил в темноту, но ` 


где-то в темноте далеко-далеко 
горел ослепительный свет. 
_ Сосредоточившись, 
стал молиться и сразу почувст- 
вовал спокойствие, понял, что на- 
до куда-то идти и пошел к 0с- 
лепительному‘ свету; но, сделав 
несколько шагов, вернулся в ба- 
рак, подошел к своим нарам и, 
смотря на Алексея, Александра 
Павловича Иванова, Сазикова и 
многих других, © кем проходил в 
лагере тернистый путь страданий, 
понял, что не может оставить этих 
людей, не может уйти от них. 
Став на колени, он стал мо: 
литься, умоляя Господа не оста- 
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о. Арсений. 


вить Алексея, Авсеенкова, Алек- 
сандрова, Федора, Сазикова и 
всех тех, с кем он жил в лагере. 

— Господи, Господи! Не оставь 
их! Помоги и спаси! — взывал он 


°и особенно просил Матерь Божию, 


умоляя Ее не покинуть, не оста- 
вить милостью Своею заключен- 
ных «особого». Молясь и плача, 
умоляя и взывая ко Господу, Ма- 
тери Божией и Святым, просил 
о. Арсений милости, но все было 
безмолвным, и только барак и 
весь ‘лагерь предстали перед ду- 
ховным взором иерея Арсения как- 
то особенно, 

Весь живущий лагерь со всеми 
живущими в нем заключенными 
и охраной увидел о. Арсений как 
бы изнутри, Каждый человек нес 
в себе душу, которая сейчас была 
ощутимо видна для о. Арсения. 

У одних душа была объята пла- 
менем веры и опаляла этим пла- 
менем окружающих у других, как 
у Сазикова и Авсееенкова, горела 
небольшим, но все же разгораю- 
щимся огнем, у некоторых искры 
веры тлели, и нужен только при- 
ход пастыря, чтобы раздуть их в 
пламень. Но были люди, у кото- 
рых душа была темной, мрачной, 
без малейшего намека на искру 
Света. Всматриваясь сейчас в ду- 
ши людей, раскрывшиеся. ему по 
повелению Божию, о. Арсений ис- 
пытал величайшее волнение. 

— Господи, Господи! Я жил 
среди этих людей и не замечал, и 
невидимыми были они мне. Сколь- 
ко прекрасного несут они в себе, 
сколько здесь настоящих подвиж- 
ников веры, нашедших себя сре- 
ди окружающего мрака и невыно- 
симых человеческих страданий, и 





не только нашедших себя для се- 
бя, но отдающих жизнь свою и 
любовь окружающим людям, по- 
могают всем своим словом и де- 
лом. Господи!/^Где же я был, ос- 
лепленный своей гордостью има- 
л0е делание мое принявший за 
большое! 

0. Арсений видел, что Свет ве 
ры горел не только у заключен- 
ных, но был и у некоторых людей 
охраны и администрации и, по ме- 
ре сил своих и возможностей, со- 
вершающих добро, а для них это 
было большим подвигом. «К чему 
все это? — пронеслось в мыслях 
о. Арсения, — к чему?» Он стоял, 
всматриваясь в духовный мир лю- 
дей, с которыми он постоянно 
жил, общался, говорил или видел, 
и каким неожиданным, многооб- 
разным и духовно прекрасным 
предстал он перед ним. Люди, 
казавшиеся в общей массе заклю- 
ченных духовно опустошенными 
и обезличенными, несли в себе 
столько веры, столько неисчерпае- 
мой любви к окружающим, со- 
вершали добро и’ безропотно нес- 
ли- свой жизненный крест, и он, 
о. Арсений, живя с ними рядом, 
он — иеромонах "Арсений, — видел 
только около себя и не заметил, 
не увидел этого, не нашел. обще- 
ния с этими людьми. 

— Господи, где же я был? Про- 

сти и помилуй мя, что. я только 
видел себя и обольщался ‘собой, 
мало верил в людей. 
‚ Склонившись, о. Арсений долго 
молился. Поднявшись. с. колен, 
он увидел, что стоит еще в лаге- 
ре, но раскрывшееся ему видение 
лагеря исчезло, пропали нары и 
барак. 


0. Арсений стоял у выхода из 
лагеря, кинжальные лучи прожек- 
тора скользили по территории его, 
у ворот стояли часовые. 

Была ночь, лагерь спал. Обер- 
нувшись к лагерю, о. Арсений бла- 
гословил его и стал молиться © 
тех, кто оставался в нем: 

— Господи! Как я оставлю их? 
Как буду без них? Не остави всех 
здесь живущих Своею милостию. 
Помоги им! — и, опустившись на 
колени, в снег, стал молиться. 

Было . холодно, ветер бросал 
снег, а о. Арсений стоял и ничего 
нё чувствовал. Он долго молился 
и, поднявшись с колен, вышел из 
лагеря. Миновал охрану и пошел 
по дороге. 

В темной ночи где-то далеко- 
далеко горел яркий зовущий свет, 
вот к нему и`пошел о. Арсений. 

Шел легко, спокойно. Миновал 
лес, поселок и вдруг вошел в свой 
город, где была его, именно его 
церковь. Церковь, где он начинал 
служение, церковь-храм, °в кото- 
рую он вложил вместе со. своими 
духовными детьми много сил, 
чтобы восстановить старинное 
древнее ее великолепие. Е 

— Что это, Господи! Почему я 
здесь? — проговорил он про себя 
и вошел в церковь. * 

Первое, что он увидел, была 
икона Божией Матери, та древ- 
няя чудотворная икона, скорбный 
лик которой проникновенно и’ 
внимательно взирал на приходя-“ 
щих к Ней. В церкви все было 
так же, как он когда-то оставил 
ее, но сейчас она была полна на- 
рода, причем собравшихся было 
необычайно много. ‘Лина  моля- 
щихся были радостными и смотре- 
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ли на икону Божией Матери. 

О. Арсений подошел к алтарю, 
молящиеся расступились, образуя 
проход, и он, с восторгом и благо- 
говением смотря на ‘иконы, как“ 
то особенно и легко шел вперед. 

Войдя в алтарь, стал приготов- 
ляться к служению, хотел снять 
телогрейку, чтобы надеть обла- 
чение, но кто-то стоявший рядом 
повелительно сказал: 

— Не снимайте, это тоже обла“ 
чение для служения. 

Взглянув, отец Арсений увидел 
свою стеганку, но она была какая“ 
то сверкающая, ослепительно бе“ 
лая. 

Надев эпитрахиль, он стал со- 
вершать служение и удивился: 
алтарь был залит ярким светом, 
вся церковь светилась, иконы как- 
то особенно выглядели на стенах 
и, казалось, ожили, молящихся 
было много, и они все углубились 
в молитву, и при этом лица их 
были радостными. 


Совершая обедню, 0. Арсений 


увидел, что вместе с ним служит _ 


‚ иеромонах Герман, иерей Амвро- 


сий, льякон Петр и еще несколько 
иереев. И он, о. Арсений, знает 
всех служащих с ним, а сбоку в 
алтаре скромно стоят владыки 
Иоанн, Антоний, Борис и его ду- 
ховный отец и друг владыка Фе- 
офил, и они радостно смотрят на 
него, о. Арсения. 

— Господи! подумалось о. Ар- 
сению,— ведь они умерли давно, 
а сейчас здесь хорошо, что мы 
вместе. 

Служит о. Арсений, а душа его 
переполняет радость, молитва ох- 
ватывает всего и поднимает ввысь. 

Благословляя молящихся, уви- 
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дел о. Арсений, что стоящих он 
тоже знает. Вот дети его духов- 
ные, вот прихожане этой церкви, 
а этих встречал и общался в сво- 
их странствиях или лагерях, жил 
когда-то с этими людьми. 

И все эти ‘люди за кого-то мо- 
лятся, просят. Взглянул о. Арсе- 
ний на этих людей и отчетливо 
понял, что они, как и владыки и 
священники, . служащие с ним, 
умерли, кто давно, а кто и не- 
давно. 

— Матерь Божия, что это та- 
кое? — пронеслось в мыслях о. Ар- 
сения, но не ответив себе на этот 
вопрос, весь ушел в служение и 
молитву. Совершает служение 
о. Арсений и чувствует, что сгора- 
ет он от той радости и тепла внут- 
реннего, Принял Святых Таин, 
окончил служение и припал к об- 
разу Царицы Небесной — Влади- 


мирской, моля о прощении грехов , 


своих. 

— Призвал меня, Мати Божия, 
ва Суд Свой Отец Небесный, ибо 
умер я, не остави меня грешного 
и буди заступница и ходатаица о 


‚ душе моей грешной у Царя Небес- 


ного: Не остави меня. На Тя упо- 
ваю, аз есмь грешен и недостоин. 

Молясь о прощении грехов сво- 
их, просил он Матерь Божию не 
оставить Своею помощью всех, 
кого знал и кто оставался в ми- 
ру. Просил за детей своих духов- 
ных и за тех; кто в лагерях с ним 
жия и там оставался. Просил за 
Алексея-студента, Сазикова, Ав- 
сеенкова, Абросимова, Алческого 
и многих-многих лагерных. Ушел 
весь в молитву, забыл о времени 


и так просил Царицу Небесную, | 


что, казалось, молящиеся в хра“ 





ме слышали его молитвы. Беспре- 
станно повторяя: «Мати Божия, 
не остави их, страждущих», — 
плакал 0б оставленных навзрыд, 
заливаясь слезами. 

Сжимается, ноет сердце о. Арсе- 
ния, как же будут жить его дру- 
зья, оставленные в лагере? Зна- 
ет, тяжко там, невыносимо и, при- 
падая к иконе Божьей Матери, 
просит и просит не оставить дру- 
зей его, помочь им, облегчить 
страдания и муки, превышающие 
меру человеческих тягот. Вдруг 
услышал голос, исполненный не- 
обычайной мягкости, отчетливос- 
ти и в то же время повелитель- 
ности: ` 

— Не пришел еще час смерти 
твоей, Арсений. Должен ты еще 
послужить людям. Господь посы- 
лает тебя помогать детям моим, 
Иди и служи, не оставлю тебя по- 
мощию Своею. 

О. Арсений поднял голову, взгля= 
нул на икону и увидел, что Ма- 
терь Божия как бы сошла с иконы 
°и стоит на месте ее. О. Арсений, 
пораженный, упал у ног Матери 
Божией и только повторяет: 


— Матерь Божия, не оставь ` их. 


Помилуй мя грешного, — и опять 
услышал голос: 

— Подними лицо свое, Арсений, 
взгляни на Меня и скажи Мне, 
что хотел сказать. 

Поднял лицо о. Арсений, взгля- 
нул на Матерь Божию и, пора- 
женный добротой ЕЁ и величием 
неземным, склонившись низко, 
сказал: 

— Матерь Божия, Владычица! 
Да ‘исполнится воля Твоя и Гос- 
пода, но я стар и немошен. Смо- 
гу ли я послужить людям, как 


Ты, Владычица, хочешь? о 


А Матерь Божия продолжала: 

— Не один ты у Меня, Арсений, 
со многими людьми служить Мне 
будешь помогут тебе, и ты с ни- 
ми многим поможешь. Показал 
тебе Господь сейчас, что у Него 
помощников много. Показал тебе 
Господь души людей, населяю- 
щих лагерь, не думай, что ты 
один совершать добро будешь, во 
многих людях живет вера и лю- 
бовь. Иди и служи Мне, Помогу 
тебе, —и почувствовал 0. Арсе- 
ний, что коснулась головы его ру- 
ка Матери Божией, 


Встал о. Арсений с колен, воз- 
нес молитву еще и еще раз, снял 
епитрахиль, поклонился всем мо- 
лящимся и священству, опять по- 
нял, что всех молящихся в храме 
знает, большинство из них прово- 
жал он в последний путь и жизнь 
свою как-то связал с этими людь- 
ми, Подошел к Царским Вратам, 
ветал на колени и, поднявшись с 
колен, обратился к молящимся, 
прося их молитв и помощи, и по- 
шел к выходу из. храма, благо- 
словляемый народом. 


Вышел из храма, душу пере- 
полнила радость. Идти было лег- 
ко, шел к бараку, в лагерь. Лес, 
дорога, дома — все мелькало. и 
неслось мимо него. Прошел мимо 
охраны, вошел в барак, увидел 
свой лежак, тело свое, лежащее 
на нем, людей, окружавших его. 

Вошел, лег на лежак и услышал 
разговор: 

— Все теперь! Холодеет, Умер 
наш 0. Арсений. Пять часов про- 
шло, скоро подъем, придется сооб- 
щить старшему. 
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Кто-то из окружающих продол- 
жал: 

— Осиротел барак, многим он 
помогал. Мне, всю жизнь боров- 
шемуся против Бога, показал 
Его, и показал делами своими. 

Неожиданно о. Арсений глубоко 
вздохнул и, испугав и поразив ок- 
ружающих, проговорил: } 

— Уходил я в храм, да‘ вот 
Матерь Божия сюда к вам. по- 
слала. 

Слова эти никому не показались 
странными или удивительными, 
‚так неожиданно’ было его возвра- 


Михаил 


Поверка кончилась’ заклюлен- 
ных по счету загнали в барак и 
заперли дверь. Перед сном мож- 
но было немного поговорить друг 
с другом, обменяться лагерными 
впечатлениями, новостями дня, 
сыграть партию в домино или 
лечь на нары и думать о прош- 
лом. Часа два после закрытия ба- 
рака еще слышались разговоры, 
но постепенно они стали стихать, 
и тишина завладела _бараком, за- 
ключенные засыпали. 

После закрытия барака о. Арсе- 
ний долго стоял около нар и мо- 
лился, а потом лег и, продолжая 
молиться, уснул. 

Спал, как всёгда, тревожно. При- 
близительно около часу ночи по- 
чувствовал, что его кто-то толка- 
ет. Вскочив, увидел незнакомого 


взволнованного человека, говоря- 
щ-го шепотом: 
— Пойдемте скорее, умирает 


сосед, зовет вае! 
Умирающий находился в дру- 
гом конце барака, лежал на спи-. 
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щение к жизни, 

Недели через две поднялся 
о. Арсений и как-то по-другому 
стали ему жизнь и люди видны. 
Все ему, чем могут, помогают, 
кто что может от обеда урвет и 
несет, надзиратель Справедливый 
масла сливочного стал приносить 
и Сазикову отдавал для о. Арсе- 
ния. : 

Встал, ожил о. Арсений. Тяжё- 
лая болезнь была и ушла. 

Господь и Матерь Божия пос- 
лали его служить людям, послали 
в мир. 


не, дышал тяжело и порывисто, 
глаза были неестественно широко 
открыты, 

— Простите, нужны вы мне. 
Ухожу, — сказал он 0. Арсению, 
а потом почти повелительно про- 
изнес: 

— Садитесь. ; 

О. Арсений сел: на край нар. 
Свет, идущий из коридора, обра- 
зуемого нарами, слабо освещал 
лицо умирающего, покрытое круп- 
ными каплями пота. Волосы слип- 
лись, губы были болезненно сжа- 
ты, Был он измучен, смертельно 
болен, но глаза, широко откры- 
тые глаза, как два пылающих фа- 
кела, смотрели на о. Арсения. В 
этих глазах сейзас жила, горела 
и металась вся прожитая этим 
человеком жизнь. Он умирал, ухо- 
дил из жизни, исстрадался, устал, 
но хотел отдать во всем отчет 
Богу. 

— Исповедуйте меня. Отпусти- 
те. Я инок в тайном постриге, 

Соседи по нарам ушли и где-то 








легли. Все видели, что пришла 
смерть ‘и-надо было быть мило- 


стивым и снисходительным к уми- ' 


рающему в лагерном бараке. 
Склонившись к иноку, проведя 
рукой по его слипшимся. корот- 
ким волосам, поправив рваное 
одеяло, о. Арсений положил руку 
на голову, шепотом прочел мо- 
литвы и, внутренне собравшись, 
приготовился слушать исповедь. 
— Сердце сдало, — проговорил 


умирающий, назвав свое имя в 
иночестве — Михаил, —и начал 
исповедь. 


Склонившись к лицу лежащего, 
о. Арсений слушал чуть слышный 
щепот и невольно смотрел в глаза 
Михаила. Иногда шепот преры- 
вался, в груди слышались хфи- 
пы, и тогда Михаил жадно ловил 
открытым ртом воздух. Времена- 
ми замолкал, и тогда казалось, 
что он умер, но в эти. мгновения 
глаза продолжали жить, и о. Ар- 
сений вглядывался в них, читал 
все то, что хотел рассказать еле 
слышный прерывающийся шепот, 

Многих людей исповедовал о. Ар- 
сений_ в их последний смертный 
час, эти исповеди всегда до глу- 
бины души потрясали его, но сей- 
час, слушая исповедь Михаила, 
о. Арсений отчетливо понял, что 
перед ним лежит человек необыч- 
ный, большой духовной жизни. 

Умирал праведник и молитвен- 
ник, положивший свою жизнь Бо- 
гу и людям. Умирал праведник, и 
о. Арсений етал сознавать, что 


иерей Арсений недостоин поцело-> 


вать край одежды инока Михаила 

и ничтожен и мал перед ним. 
Шепот прерывался все чаще и 

чаще, но глаза горели, светились, 


жили, ив них, в этих глазах, по- 
нрежнему читал о. Арсений все, 
что хотел рассказать умирающий, 

Исповедуясь, Михаил судил се- 
бя сам, судил сурово и беспощад- 
но. Временами казалось, что он 
отдалился от самого себя и созер- 
цал другого человека, который 
умирал. Вот этого умирающего он 
и судил вместе с о, Арсением. И 
о. Арсений видел, что житейский 
мир, как корабль со всем грузом 
тягот, тревог и горестей прошло- 
го и настоящего, уже отплыл от 
Михаила в далекую страну забве- 
нья, и сейчас осталось только то, 
что необходимо было подвергнуть 
рассмотрению, отбросив все на- 
носное, лишнее и отдать это глав- 
ное в руки присутствующего 
здесь иерея Арсения, и он влас- 
тию Бога должен был проститьи 
разрешить содеянное. / 

За считанные минуты, оставлен- 
ные ему для жизни, должен был 
инок Михаил передать о. Арсению 
все, открыто показать Богу, 0с0- 
знать свои прегрешения и, очис- 
тившись перед судом своей совес- 
ти, предстать перед судом Гос- 
пода. 

Человек умирал так же, как 
умирали многие и многие в лаге- 
рях на руках о. Арсения, но эта 
смерть потрясла и повергла о. Ар- 
сения в трепет, и он понимал, что 
Господь даровал ему великую ми- 
лость, разрешив исповедовать это- 
го праведника. Господь показы- 
вал сейчас свое величайшее со- 
кровище, которое он. долго и лю- 
бовно растил, показывал, до-какой 
степени духовного. совершенства 


` может подняться человек, беско- 


нечно полюбивший Бога, взявший 
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по Апостольским словам «иго и 
бремя» христианства на себя и 
пронесшего его до конца. Все это 
видел и понимал’ о. Арсений. 

Исповедь умирающего Михаила 
давала возможность увидеть, как 
в неимоверно сложных условиях 
современной жизни, во время ре- 
волюционных потрясений, культа 
личности, сложных человеческих 
отношений, официально поддер- 
живаемого атеизма, общего по- 
прания веры, падения нравствен- 
ности, постоянной слежки и доно- 
сов, отсутствия духовного руко- 
водства, человек глубокой веры 
может преодолеть все мешающее 
и быть с Богом. 

Не в скиту или в уединенной 
монастырской келье шел Михаил 
к Богу, а в сутолоке жизни, в 
грязи ее, в ожесточенной борьбе 
с окружающими его силами зла, 
атеизма и богоборства. Духовно- 
го руководства почти не было, 
были случайные встречи с тремя— 
четырьмя иереями и почти годо- 
вое радостное общение с владыкой 
Федором, постригшим Михаила в 
монахи, а далее два—три корот- 
ких письма от него и неистреби- 
мое, горячее желание идти и ид- 
ти ко Господу. 

— Шел я путем веры, шел ли 
я так, как надо, к Богу или не- 
правильно, не знаю, — говорил 
Михаил. яж 

Но 0.Арсений видел, что не 
только не отступил Михаил от 
предначертанного пути, на кото- 
рый направлял его владыка Фе- 
дор, а далеко прошел по этому 
пути, опередив и превзойдя своих 
наставников. ; 

Жизнь Михаила была подобна 
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«битве в пути» за духовное и 
нравственное совершенство среди 
обыденной жизни века сего, и 
о. Арсений понимал, что Михаил 
выиграл эту битву, битву, где 
он был один на один со злом, ок- 
ружающим его. И, живя среди 
людей, творил добро во имя Бо- 
га и нес в душе, как пламя, сло- 
ва апостола: «Друг друга тяготы 
носите, и тако исполните закон 
Христов». О. Арсений понимал все 
совершенство и величие. Михаила, 
сознавая свое ничтожество и 
страстно молил Господа дать ему, 
о. Арсению, силы облегчить по- 
следние минуты умирающего. Вре- 
менами о. Арсений становился бес- 
помощным и в то же время вос- 
торженным от сознания близости 
с Михаилом, предсмертная испо- 
ведь которого открывала ему со- 
кровенные пути Господни, учила 
и наставляла на путь глубочай- 
шей веры. 

И вот наступил момент, когда 
Михаил отдал все, что было на 
душе, о. Арсению; и, отдав через 
него Господу, . вопросительно 
взглянул на о. Арсения. 

Взяв бремя грехов умирающе- 
го и держа в руках своих, принял 
о. Арсений все на душу свою 
иерейскую и затрепетал еще раз 
от сознания своего ничтожества и 
беспомощности человеческой и, 
провозгласив молитву отпущения 
рабу Михаилу, сперва внутренне 
зарыдал, а потом, не сдержав- 
шись, заплакал на глазах умира- 
ющего. 

Михаил поднял глаза и, устре- 
мив их на о. Арсения, произнес: 

— Спасибо! Успокойтесь! Нас- 
тал час воли Божией, молитесь 


обо мне, пока живете на земле. 
Ваш земной путь еще долог. Про- 
шу вас, возьмите шапку мою, за- 
писка там двум людям, души и 
веры они большой. Очень боль- 
шой. Адреса написаны. На волю 
выйдете, передайте, и вы им нуж- 
ны, и они вам. Номер на шапке 
перешейте. Молите Бога об иноке 
Михаиле. ь 

Во все время исповеди были в 
бараке они одни. Барак, люди, 
его населяющие, обстановка ба- 
рака, все отдалилось, ушло в ка- 
кое-то небытие, и’ только состоя- 
ние близости Бога, молитвенное 
созерцание и тишина внутренне- 
го единения охватили их обоих и 
поставили перед Господом. Все 
мучительное, мятежног, человече- 
ское ушло — был Бог, к Которому 
сейчас один уходил, а другой был 
допущен созерцать великое и та- 
инственное — смерть, уход из жиз- 
ни. 

Умирающий сжал руку о. Арсе- 
ния, молился, молился столь про- 
никновенно, что отделился от все- 
го внешнего, а о. Арсений, приль- 
нув к нему душой и молитвенным 
единением, отрешился от всего и 
благоговейно и безропотно шел 
за молитвой инока Михаила. 


Но вот наступила минута смер- 
ти, глаза умирающего засветились, 
загорелись тихим светом восторга, 
и он еле слышно произнес: 

— Не отрини меня, Господи! 

Михаил поднялся с нар, протя- 
нул вперед руки, почти шахнув, 
и громко произь“с дважды: 

— Господи! Господи! — И по“ 
тянувшись еще немного вперед, 
упал навзничь и сразу вытянул- 
ся. Рука, держащая руку 0. Ар- 


сения, разжалась, черты лица при- 
обрели спокойствие, но глаза еще 
светились и с восторгом смотре- 
ли вверх, и о. Арсению показа- 
лось, что он воочию увидел, как 
душа Михаила покидала тело. 
Потрясенный, 0. Арсений упал 
на колени и стал молиться, но 
не о луше и спасении умершего, 
а о той великой милости к не- 
му, о. Арсению, милости, даро- 
вавшей, сподобившей увидеть Не- 
увиданное, Непознаваемое и са- 
мое таинственное из тайн — 
смерть праведника. Поднявшись 
с колен, о. Арсений склонился 
над телом Михаила, глаза кото- 
рого были еще раскрыты и оза- 
рены светом, но свет постепенно 
гас, озаренность пропадала, чуть 
заметная дымка покрыла их, по- 
том веки медленно закрылись, по 
лицу пробежала тень и от этого 
лицо стало величественным, ра- 
достным и спокойным. 
Склонившись над телом, о. Ар- 
сений молился, и хотя он только 
что присутствовал при смерти 
Михаила-инока, на душе не бы- 
ло скорби, было спокойствие и 
внутренняя радость. Сейчас он 


°видел праведника, прикоснулся к 


милости Божией и славе Его. 

О. Арсений бережно оправил 
одежду умершего, поклонился те- 
лу Михаила и вдруг осознал, что 
он находится в бараке лагеря 
«особого режима», и мысль, как 
молния, пришла к нему, что Сам 
Господь был сейчас здесь и при-. 
нял душу Михаила. 

Скоро должен был начаться 
подъем. О. Арсений взял шапку 
Михаила, спорол номер со сво- 
ей и его шапки и пошел к стар- 
шему сказать о смерти Михаила. 


г, 


Старший из старых уголовни-_ 


ков спросил номер умершего и 
посочувствовал. Барак открыли, 
заключенные выбегали на повер- 
ку, строились. Перед входом в 
барак стояли надзиратели, стар- 
ший по бараку, подойдя к ним, 
сказал: 

— Мертвяк у нас № 382. 

Один из надзирателей вошел в 
барак, посмотрел на умершего, 
толкнул тело носком сапога и 
вышел. 
о Часа через два из санчасти 
приехали на санях за телом. ‚Во- 
шел врач из вольнонаемных, не- 
брежно скользнул взглядом по 
келу Михаила, рукавицей под- 
нял веко и брезгливо сказал дне- 
вальному: 

— Быстрее на отвоз. 

В санях уже лежало несколь- 


Ты с кем, поп?* 


В начале заключения счита- 
ешь дни, потом недели, но уже 
на 2-й тод наступает. момент, 
когда ты ждешь смерти, 

Изнурительная работа, полуго- 
лодное существование, драки, из- 
биения, оторванность от дома 
отупляли, заставляли думать о 
неизбежной смерти в течение 
двух-трех лет. лагерной жизни, 
поэтому основная масса зайлю- 
ченных морально опускалась, 
внутренне разлагалась. 

У большинства из нас, полити- 
ческих, и у всех уголовников мыс- 
ли менялись в соответствии с ла- 
герной жизнью: прихолом  над- 
зирателя, отнятым пайком, дра- 





ко трупов. Михаила вынесли из 
барака и положили на тела дру- 
гих заключенных. Возница, стал 
усаживаться на перекладину са- 
ней, опираясь ногами на окоче- 
невшие тела. Было морозно и ти- 
хо, шел редкий снег и, падая на 
лица мертвых, медленно таял, от 
чего казалось, что они плачут. 
Около барака стояли надзирате- 
ли, разговаривая с врачом, дне- 
вальные и 0. Арсений, прижав- 
ший к груди руки и молящийся 
про себя. Сани тронулись, о. Ар- 
сений, низко поклонившись, пе- 
рекрестил мертвых“ и вошел в 
барак. 

Возница, дергая возжами, от- 
вратительно ругаясь, понукал ло- 
шадей, и сани, медленно дви- 
гаясь, скрылись за бараком. 


кой, которую затевали уголовни- 
ки, работой, которую дали брига- 
де, карцером, отмороженным 
пальцем или очередной смертью 
барачного жителя. На этих собы- 
тиях наши мысли месились, как 
раствор глины, и от этого стано- 
вились олднозначными, ограничен- 
ными страшной лагерной действи“ 
тельностью. 

Основная масса заключенных 
мечтала нажраться  до- отвала, 
или, как говорилй в лагере «от- 
пуза», выспаться дня два подряд, 
достать где-то пол-литра спирта, 
выпить его и опять нажраться. 
Но все это были несбыточные и 
неосуществимые мечты. 


* Записано в 1960 году со слов 0. Арсения. В 1966 году разроз- 
ненные записи были систематизированы иеромонахом Андреем. 
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Очень малая часть политичес- 
ких заключенных старалась со- 
хранить в себе человека, пыта- 
лась держаться особняком, под- 
держивать друг друга, не опус- 
каться до уголовников, держать“ 
ся с достоинством, насколько по- 
зволяла лагерная обстановка. Эти 
заключенные собирались в пре- 
‘делах одного барака группой, 
чнтали лекции, стихи, воспомина- 
ния и иногда даже что-то писа- 
ли на обрывках грубой бумаги. 
Часто возникали горячие споры 
на политические темы, в которые 
нередко ввязывались уголовники 
и заключенные из безликой мас- 
сы опустившихся политических. 
Слорили со злостью, ненавистью 
друг к другу. О. Арсений в спо- 
рах не участвовал, но один раз 
его втянули насильно. 

Обыкновенно заключенные боя- 
лись высказаться, но спор раз“ 
жигал страсти и заставлял забы- 
вать о возможных последствиях 
в <особом отделе», и иногда кто- 
нибудь из спорящих говорил: 

— Была не была, все равно 
подыхать, так хеть перед смертью 
выскажусь. 

Прошла проверка, барак за- 
перли, за стенами метался. ветер, 
сног завалил окна, было душно, 
сыро, но тепло. Лампочки горели 
вполнакала, и от этого станови- 
лось сумрачно и тоскливо, одино- 
чество угнетало, 


Заключенные собирались в 


группы, и начинались разговоры, ' 


споры, воспоминания. Уголовни- 
ки играли в карты или в доми- 
но на деньги или пайки, 

Около одного лежака, недале- 


ко от нар о. Арсения, собралось 
несколько человек и в скором 


времени возник ожесточенный 
спор на тему: «Отношение зе- 
ков (заключенных) к Власти». 
Минут через 15 народу стало 
уже человек 20, спор приобрел 
острый характер. Люди переби- 
вали друг друга, угрожали. Со- 
брались бывшие партийцы, интел- 
лигенты разных профессий, не- 
сколько бывших власовцев и еще 
какие-то - заключенные. Раздава- 


‚лись крики: 


— За что сидим? Ни за что. 
Где справедливость? Расстрелять 
всех их надо! у 

Лица спорящих были озлоб- 
ленные, раздраженные, и только 
трое. или четверо, бывших. членов 
партии возражали и пытались до- 
казать, что все происходящее яв- 
ляется какой-то _ грандиозной 
ошибкой, Которую рано или позд- 
но исправят, Возможно, это вре- ы 
дительство, что Сталин ничего об 
арестах не знает, или его обма- 
нывают. З 

— Обманывают, а пол-России 
посадили, это продуманная систе- 
ма уничтожения кадров, — вопил 
чей-то голос. 

— Знает Сталин, это. его при- 
каз, — вторил. другой. 

Один заключенный, осужденный 
за агитацию и подготовку поку- 
шения на жизнь Сталина, был 
особенно озлоблен. Лицо его кри- 
вилось, голос дрожал. Несколько 
власовцев ругали все и вся. 

— Уничтожать их надо, ве- 
шать, расстреливать, партийцев 
этих. : 

Секретарь одного из ленинград. 
ских райкомов, большевик с 17 
года, буквально на кулаках сце- 
пился с каким-то типом, служи- 
вшим у немцев. 
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— Предатель, — кричал серди- 
то секретарь, — тебя расстрелять 
надо, а ты еще живешь! 

— Я-то таких, как ты, пове- 
шал, 
жалею, что ты, падло, не попал- 
ся. За дело сижу, а ты своим зад- 
ницу лизал и со мной здесь до- 
хнешь, как предатель! 

— Я предатель? Я предатель? 
Да я Советскую власть утверж- 
дал! 

_ — Я да я, а сидишь как пре- 
датель, вот и вся твоя власть в 
этом сказалась. 

Кругом смеются, но спор по- 
прежнему остается ожесточенным. 


Один из заключенных  прогово- 
рил:^ 

— Церкви разрушили, веру по- 
прали. 


Кто-то, из собравшихся, увидя 
0. Арсения, сидевшего на своих. 
нарах, сказал, обращаясь к нему: 

— А ну-кась, Петр Андреевич! 
Слово свое о властях скажите. 
Как Церковь к властям относит- 
ся? 

О. Арсений промолчал, но его 
буквально втащили в круг спо- 
рящих. Секретарь райкома, дру- 
живший с о. Арсением, как-то 
сразу поник. Что должен был от- 
ветить отец Арсений, всем было 
ясно, уж много натерпелся он в 
лагере. 

Власовец Житловский, командир 
какого-то соединения власовской 
армии, в прошлом журналист и 
командир Красной Армии, _ чело- 
век жестокий и властный, держа- 
вший в своих руках группу вла- 
совских офицеров, живших в ла- 
гере в бараке, снисходительно 
смотрел на о. Арсения. 

Власовцы держались в лагере 
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пощелкал не один Десяток, © 


независимо, ничего не боялись, 
так как им все уже было отме- 
рено, конец свой знали и сидели 
действительно за дело. 

— Давай, батя, сыпь! 

О. Арсений, помедлил несколь- 
ко мгновений, сказал: 

— Жаркий спор у вас. Злой, 
Трудно, тяжело в лагере, и зна- 
ем мы конеп свой, поэтому так 
ожесточились. Понять вас можно, 
да только никого уничтожать и 
резать не надо. Вот сейчас руга- 
ли власть, порядки, и меня при- 
тащили сюда лишь для того, что- 
бы привлечь к одной `из споря- 
щих сторон и этим самым доса- 
дить другой. 

Говорите, что коммунисты ве- 
рующих пересажали, церкви поза- 
крывали, веру попрали. Да, внеш- 
не все выглядит так, но давайте 
посмотрим глубже, оглянемся в 
прошлое. 

В народе упала вера, люди за- 
были свое ‘прошлое, забросили 
многое, дорогое и хорошее. Кто 
виновен в этом? Власти? Винова- 
ты мы с вами, потому что соби- 
раем жатву с посеянных нами же 
семян. Вспомним, какой пример 
давала интеллигенция, дворянст- 
во, купечество, чиновничество на- 
роду, а мы, священнослужители, 
были еще хуже всех. Из детей 
священников выходили воинству- 
ющие атеисты, безбожники, рево- 


люционеры, потому что в семьях 


своих видели они безверие, ложь 
и обман. Задолго до революции 
утратило священство право быть 
наставниками народа, его сове- 
стью. Священство стало кастой 
ремесленников. Атеизм и безве- 
рие, пьянство, разврат стали обыч- 
ными в их среде. Из огромного 






количества монастырей, . покрыва- 
ющих нашу землю, лишь пять или 
шесть были светочами христиан“ 
ства, его совестью, духом, совер- 
шенством веры. Это — Валаам- 
ский монастырь, Оптина Пустынь 
с ее великими старцами, Диев- 
ская обитель, Саровский мона- 
стырь, а остальные стали обще- 
‘китиями почти без веры, а час- 
то монастыри, особенно женские, 
потрясали верующих своей дурной 
славой, = 

Что мог взять народ от таких 
пастырей? Какой пример? Плохо 
воспитали мы сами народ свой, 
не заложили-в него глубокий фун- 
дамент веры. Вспомните все это. 
Вспомните! Поэтому так быстро 
забыл нас народ, своих служи- 
телей, забыл веру и принял уча- 
стие в разрушении церквей, а 
иногда и сам первый начинал 
разрушать их. 

Понимая это, не могу я осуж- 
дать власть нашу, потому что 
пали семена безверия на уже воз- 
деланную нами почву, а отсюда 
и все остальное: лагерь наш, 
страдания наши и напрасные 
жертвы безвинных людей. 

Однако, скажу вам, что бы ни 
происходило в моем отечестве, 
я гражданин его`и, как иерей, 
всегда говорил своим духовным 
детям — надо защищать его и 
поддерживать, а что происходит 
сейчас в государстве, должно 
пройти, это грандиозная ошиб- 
ка, ‘которая рано или поздно 
должна быть исправлена. 

— Попик-то наш красненький,— 
сказал Житловский, — прида- 
вить тебя надо за такую пас- 
кудную проповедь. Святошей при- 
творяется, а сам в агитаторах 


ходит. На «особый отдел» рабо- 
таешь! — с силой  вытолкнул 
о. Арсения из круга спорящих. 
Спор продолжался с прежней 
силой, но кое-кто из спорящих 
стал покидать собравшихся, 
После этого спора некоторые 
заключенные стали преследовать 
о. Арсения, а особенно из груп- 
пы Житловского. Раза два его 
избивали ночью, облили мочой 
нары, отиимали пайку. Мы, дру- 
жившие с ним, решили оберегать 
о. Арсения от людей Житлов- 


ского, зная, что это народ от- 
петый, может сделать все, что 
хочет. 


Как-то вечером пришел. киев- 
лянин Жора Григоренко, близ- 
кий друг Житловского, и позвал 
о. Арсения к своему шефу. 0. 
Арсений пошел. Житловский, раз- 
валившись на нарах, говорил со 
своими дружками, собравшимися 
вокруг. . 

— Ну-ка, поп, с нами или 
большевиками пойдешь, душа 
продажная? На «особый отдел» 
работаешь, .исповедуешь нашего 
брата, а потом доносишь. При- 
бъем тебя скоро, а сейчас вы- 
порем для примера. Давай, Жо- 
ра. Хотя дай попу высказаться. 

Жора Григоренко был всеми 
ненавидим. Коренастый, широкий 
в плечах, с головой без шеи, ли- 
пом, прорезанным шрамом, отче- 
го оно было перекошено и по- 
стоянно улыбалось, производил 
отталкивающее впечатление. Хо- 
дили слухи, что у немцев он был 
исполнителем приговоров, хотя 
осужден был только за службу 
рядовым во власовской армии. 

0. Арсений спокойно посмот- 
рел на Житловского и сказал: 
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— Жизнью людей распоряжа- 
етесь не вы, а Господь. С ва- 
ми я не пойду, — и, сев на на- 
ры против Житловского,  про- 


должал, — не пугайте ‘меня, все. 


это было в прошлом: крики, из- 
биения, угрозы. смерти. Богом, в 
которого я верю, каждому че- 
ловеку ‘отмерены длина пути и 
мера страданий, и если`путь мой 


оборвется здесь, то на это бу-. 


дет Господня воля, и не мне и 
вам изменять ее, и каждый из’ 
нас в конце концов придет на 
Суд Божий, где от совершенных 
дел примет меру свою. Я ве- 
рю в Бога, верю в людей и до 
последнего своего вздоха буду 
верить. А вы? Где ваш Бог? Где 
вера ваша? Вы много говорите 
о том, что хотите защищать уг- 
нетенных и обиженных людей, 
но пока вы уничтожали, убива- 
ли и унижали всех, соприкасаю- 
‘щихся с вами. Взгляните на ру- 
ки ваши, они у‘вас в крови. 

Житловский поднял руки и 
как-то странно посмотрел на них, 
потом взглянул на о. Арсения и 
не опустил, а бросил руки на ко- 
лени и, сорвавшись на визг, кри- 
кнул: я 

— Не заговаривайтесь, полег- 
че! — и опять впился глазами в 
лицо о. Арсения. 

С верхних нар раздалея голос 


Григоренко: 
— Аркадий Семенович, попик- 
то - на разговорном подъеме 


может акцию совершить. 

— Замолчи, Григоренко! — от- 
ветил Житловский. — Дадим ему 
‚ перед издыханием наговориться. 
Попы, как советские профсоюз- 
ные работники, всю жизнь бол» 


тают. 
* 
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А о. Арсений продолжал: 

— Как-то мне сказали, что ве- 
рующий вы, но во что? Пытали 
и убивали людей во имя чего? 
Помню ваше упоминание о Дос- 
тоевском, © котором говорили 
как о любимом писателе и ду- 
ше русского народа, ‘Вспомню 
вам по памяти слова старца 3Зо- 
симы из «Братьев Карамазовых», 


которые’ он говорил перед, 
смертью, обращаясь к братии; 
«Не ненавидьте атеистов,  зло- 
учителей, материалистов, даже 


злых из них, не только добрых, 
ибо из них много добрых, наипа- 
че в наше время. Народ Божий 
любите... Веруйте и знамя. дер- 
жите. Высоко возносите сего. 
Творите добро людям и тяготы 
их носите». А ваша жизнь про- 
ходит в ненависти и злобе. У 


каждого человека есть время 
одуматься и исправиться, и у 
вас есть. 


Сказав, о. Арсений встал с 
нар и пошел в свой конец ба- 
рака, но сверху с искаженным 
от злобы лицом соскочил Григо- 
ренко и бросился душить о; Ар- 
сения, но, расталкивая столпив- 
шихся дружков  Житловского, 
появился высокий и мощный за- 
ключенный, носивший в бараке 
прозвище Матрос. Был он дей- 
ствительно матросом из Одессы, 
осужденным за «политику» к 
пятнадцати годам нашего лаге- 
ря. Бесшабашный, постоянно ве- 
селый, хороший товарищ, Матрос, 
находясь в лагере, почему-то не 
терял здорового вида, хотя жил 
как и все заключенные. 

Растолкав собравшихся, Матрос 
схватил _ Григоренко, приподнял, 
словно мешок, и бросил в тол- 





пившихся дружков 
го. 

— Ты, деточка, забылся. Здесь 
‘не полицейский участок у нем- 
цев, а наш лагерь. — И, обернув- 
шись к Житловскому, схватил 
его за руки, повернул к себе 
лином и сказал:— Милый ты мой, 
угомони своих холуев немецких, 
а то всех перережем, всех! 

Люди Житловского  растеря- 
лись, в проходе между рядами 
нар появилось много заключен- 
ных, готовых  вступиться — за 
о. Арсения и Матроса. * 

Подойдя к поднявшемуся Гри- 


Житловско- 


горенко, Матрос произнес: 
— Ты, немецкий  прихвостень, 
Сазиков 


Время ‘ило. Сазиков все боль- 
ше и больше привязывался к 
о. Арсению, заботился © нем, 
многое рассказывал о себе. Го- 
ворил о детских годах: родился 
в Ростове, в интеллигентной 
семье, окончил Ростовский инду- 
стриальный институт, стал инже- 
нером, и как-то случилось, что 
попал в компанию «друзей», и все 
вдруг завертелось,. закружилось, 
и почти 20 лет прошагал с тех 
пор Сазиков по уголовной до“ 
роге. Шел, шея,  оглядывался 
иногда, задумывался, а свернуть 
на верную дорогу не мог. 

Для следственных оргавов и 
для дружков особая жизнь бы- 
ла, а для о. Арсения показывал 
свою жизнь правдиво, ничего не 
скрывал. Крещен о Серафимом в 
честь Серафима Саровского, мать 
верующая была, до 14 лет по 
церквам водила, в вере настав- 
ляла. Умерла, когда Серафиму 


Петра Андреевича не трогай. Не 
приведи Бог, что случятся, я 
тебя с Житловским лично при- 
шибу, а перед этим котлету 
сделаю. Пошли, Петр Андреевич, 
а то-мы им на нервы действуем. 
Ну, почтение мое вам, до лучших 
встреч! . 

Недели через три Жору Григо- 
ренко перевели в другой барак. 
Житловский ‘после этого случая 
затих и в общении с людьми по- 
мягчел. Споры в бараке по- 
прежнему не утихали. 0. Арсе- 
ний в них не участвовал, но ска- 
занное им однажды мнение по 
вопросу отношения к власти еще 
долго жило в бараке. 


было 23 года, отец бросил семью 
давно. 

Закружила компания Серафи- 
ма и пошло, как всегда, с ма- 
ленького, а потом пошли грабе- 
жи, разгул, были убийства. Ос- 
тановки нет, такой дорогой по- 
шел, сойти с нее трудно, чуть В 
сторону, дружки назад вороча- 
ют, 

Чему мать учила, забылось, 
выветрилось, жизнь другое по- 
казывала. О Боге и не думал, 
где. Его в уголовном мире най- 
ти? Ло этого ли? Забот много. 
Только посматривай. 

С Серым «работать» приходи- 
лось. Серый человек страшный, 
но вдруг иногда и душу пока- 
жет. Сложный он, 

«Работал» Сазиков по большим 
делам, деньги брал крупные. По- 
ступал в большое учреждение, , 
крупный магазин, вообще туда, 
где денег много скапливается, то 
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ли перед получкой, то ли после 
выручки. Работая, изучал обста- 
новку учреждения, женщины по- 
могали, благо сам высокий, кра- 
сивый, речь интеллигентная, стат= 
ный, одевался модно. Работал 
хорошо, ценили, отмечали, доку- 
менты всегда имел чистые, вер- 
ные. Знания имел тоже хорошие, 
ведь инженер по образованию. 
Экономику тоже знал, поэтому 
в больших универсальных мага“ 
зинах за него держались как за 
специалиста. Вот так и бывало 
— изучит, узнает, что и как. А 
потом брали большую сумму. 
Многое сходило благополучно, но 
и в тюрьмах и лагерях побывал 
и не малые сроки. Попадался на 
мелких делах, о больших не зна- 


ли. Завалился на ерунде, дружок. 


под нажимом на следствии «раз» 
болтался», добрались до одного 
крупного дела, дали «вышку» 
(расстрел), но потом направили 
умирать в «особый», ! 

— Встретился с вами, о. Арсе- 
ний, поразили вы меня, вижу, все 
`для других делаете. Подумал, 
расчет какой-то хитрый имеете 
или блажной, но потом  понаб- 
людал за вами, мать свою по- 


Исповедь 


Пришел как-то Сазиков, стоял, 
маялся, то о том, то о другом 
разговаривал, а потом сказал: 

— Отец Арсений Хотел бы 
исповедоваться, если  допустите, 
конец скоро придет, не выйдешь 


из «особого», а грехов много 
ношу, очень много. 
Трудно в лагере на час, на 


два из барака вырваться, все 
время под наблюдением, на то 
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койную вспомнил. Многое  ска- 
занное ею в детстве припомни- 
лось. Поразили меня, назвав 
Серафимом. Подумалось, в бреду 
сказал, да вижу, что не только 
со мною такое у вас было. 

Наблюдать стал за вами и от- 
четливо понял: не для себя жи“ 
вете, а для людей — во имя сво- 
его Бога. Стал и я свою жизнь 
пересматривать и вижу, что была 
она, как говорится, «хоть час, 
да мой, а там хоть потоп». Ду- 
маю, для чего так жил? Друзей 
нет, есть дружки, никому я не 
нужен. Если и делают  что-ни- 
будь мне, то только из страха. 

За сердце’ взяли меня, приме- 
ром своим поразили. Решил кон- 
чать с прошлым. Трудно’ это 
сделать. Кончай, да оглядывай- 
ся, свои же убьют. 

Между прочим, Серый к вам 
тоже приглядывается. В лагерях 
уголовники народ отпетый, а в 
«особом» тем более. Бояться не- 
чего, все равно — смерть. В сво- 
их-то бараках мы © Серым по- 
рядок навели, но трудно с наро- 
дом. Знаю, жизнь свою здесь 
кончу, но хочу вашим путем пой- 
ти, верить хочу, 


и «особый». Но удалось Сазико- 
ву вырваться и прийти к о, Ар- 
сению на исповедь. 

Остались вдвоем, до поверки 
часа два было. Застанут вмес- 
те, карцер на 5 суток обеспечен. 
Встал Серафим на колени, вол- 
нуется, трясется. Положил о. Ар- 
сений на голову Серафима руку 
и стал молиться. Ушел в мо- 
литву. Прошло несколько минут. 





Заговорил Серафим сначала от- 
рывочно, сбивчиво, с большим 
внутренним напряжением, 

О. Арсений ‘молчал, не нап“ 
равлял, не подсказывал, а, слу- 
шая, молился, считая, что чело- 
век сам должен найти себя. Ис- 
поведовать в лагерных условиях 
приходилось много, но старых. 
матерых уголовников редко. 

В большинстве своем это бы- 
ли люди, потерявшие все на 
‚ свете, ничего не имеющие за ду- 
шой. Совесть, любовь, правда, 
человечность, вера во что бы то 
ни было давно были утрачены, 
разменяны, смешаны с кровью, 
жестокостью, развратом. 

Прошлое не радовало их, оно 
пугало. Оторваться от своей 
среды они не могли, а поэтому 
жили в ней до последнего сво- 
его часа жестокими, не надеяв- 
шимися ни на что. Впереди бы- 
ла смерть или удачный побег, 
Исповеди, если такие случались, 
были всегда одинаковыми. Нача- 
ло жизненного пути было раз- 
ным, а все остальное у всех пов- 
торялось: грабежи, убийства, 
разгул, разврат и вечный страх 
попасться. В зависимости от ду- 
ши человека мера падения была 
разной, одни сознавали и пони- 
мали, что делают, но не могли 
остановиться и падали все ни- 
же и ниже; другие же упива- 
лись содеянным, жили насилием, 
кровью, жаждали этого и с нас- 
лаждением доставляли страдания 
и муки окружающим, считая 
‘свою жизнь правильной и герой- 
ской. 

Серафим понимал меру своего 
падения, пытался остановиться, 
но не мог найти выхода из уго“ 


ловного мира. Когда приходила 
старость, многие из уголовников 
задумывались над своим поло“ 
жением, но решить, что же де“ 
лать, не могли. Отец Арсений 
это знал. 

Сазиков говорил, но исповедь 
не шла. Идя на исповедь, он 
долго думал, что и как расска- 
зать, но сейчас все потерял, сме- 
шался. Хотелось искренности, но 
говорил не от души: то, что, хо- 
тел сказать, ушло. Потеряла его 
исповель связь с душой.и оста- 
вался рассказ. 

Видел и понимал это о. Арсе- 
ний и хотел, чтобы в борьбе с 
самим собой победил сам Сера- 
фим. Победил свое прошлое и 
этим бы открыл путь к настоя- 
щему. 

Волновался, сбивался и, откры- 
то рыдая, говорил Серафим, а ис- 
поведь от души не шла. Борет- 
ся прошлое с настоящим, и ощу- 
тил 0. Арсений, что нужна сейчас 
помошь Серафиму, нужно то 
«луковое перышко» апокрифиче- 
ской луковки, которое хоть и 
тонко и непрочно, но спасает 
тонущего, .ухватившегося за него. 

И потянул о. Арсений это «лу- 
ковое перышко», сказав: 

— Вспомни, как умоляла тебя 
в лесу женщина пощадить, ‘а ты, 
не пощадив, разве потом не сты- 
дился самого себя? 

И в это мгновение понял Се- 
рафим, что все видит и знает 
о. Арсений. Не надо подбирать 
слова, чтобы показать себя. На- 
до, не боясь ничего, открыть 
свою душу, а 0. Арсений увидит, 
поймет и взвесит все сам и ска- 


_ жет, можно ли простить его, Се- 


рафима. 
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_ Кончил Серафим исповедь, от 
дал душу и самого себя в руки 
0. Арсения, стоит на коленях, 
лицо в слезах. Первый раз в 
жизни своей открыл самого се- 
бя, показал всю, всю свою жизнь 
и сейчас ждал приговора, нака- 
зания, осуждения. 

О. Арсений, низко склонившись, 
молился и никак не мог найти 
самых простых и нужных слов, 
которые бы очистили, освежили 
и направили человека на новый 
жизненный путь. Искренность 
исповеди, глубочайшее сознание 
греховности совершенного и в то 
же время страшнейшие преступ- 
ления, доставившие людям стра- 
дания, несчастия и муки, — все 
как бы смешалось вместе, и надо 
было измерить, взвесить, разде: 
лить одно от другого и опреде- 
лить меру всему этому. 

Иерей Арсений, ” прощающий и 
_ разрешающий грехи человеческие 
именем Бога, боролся сейчас с 
человеком Арсением, не могущим 
еще по-человечески принять, 0соз- 
нать и простить совершенное Се- 
рафимом. 


— Господи, Боже мой! у Дай 


силу мне познать волю Твою, 


. указать путь Серафиму, помочь. 


ему найти себя. Матерь Божия! 
Не оставлю тебя 


Во время одного разговора 
Сазиков как-то сказал: 

— Вижу, о. Арсений, молитесь 
вы по памяти, книг-то церковных 
У вас нет, а узнали мы, что кое- 
что достать можно. Серый с ре- 
бятами говорил, а те сказали, что 
есть. 

— Бога ради! Прошу, ни у 
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- рявшего 


Помоги мне и ему, грешным. По- 
моги, Господи! 
И, молясь, понял, что говорить 


вичего не надо, взвешивать и ре- 


шать не нужно, ибо исповедь 
Серафима, человека, ранее уте- 
связь с Богом, была 
столь глубокой и искренной, об- 
нажавшей душу свою и показав- 
шей, что этот человек стремил- 
ся к Богу, нашел Его и уж те- 
перь будет продолжать идти к 
Нему. За свои дела даст ответ 
Серафим Самому Господу на Су- 


де Божием и перед совестью 
своей. 
Встал 0. Арсений и, прижав 


голову Серафима к своей груди, 
сказал: 

— Силою и властию, данной 
мне Богом, я, ‘недостойный иерей 
Арсений, прощаю и ‘разрешаю 
грехи твои, Серафим. Твори доб- 
ро’ людям, и Господь простит 
многие грехи твои. Иди и жи- 
ви © миром, и Господь укажет 
тебе путь. 

И невидимые узы навсегда сос- 
динили о. Арсения и Серафима. 
Окончив исповедь и обняв Сера- 
фима, о. Арсений, как бы пред- 
Видя будущее, произнес: 

— Не оставлю тебя. в жизни 
твоей, Серафим. Господь помо- 
жет нам. 


кого не отнимайте, грех на мою 
душу не берите. 

— Да что вы, о. Арсений, все 
по-хорошему будет, никого не 
обидим, В зоне складик есть, все, 
что -у заключенных отбирают, 
особенно у пришедших по эта- 
пу. туда и складывают. ‘`Узнали 
через верных людей, что есть 





там книги. Давно лежат, Решили 
ребята этот складик взять, ну я 
и сказал, чтобы книги церковные 
захватили. Рассказал, какие 
ВЗЯТЬ. 

Заволновался о. Арсений, как 
это так. Стал ночью молиться и 
вроде бы к утру задремал и ви- 
дит: вошел к нему монах, ста- 
рец, благословил и говорит: 

— Не бойся, Арсений. Возьми, 
что нужно, и молись, митрополи- 
ту Алексею Московскому.  Гос- 
подь не оставит тебя. 

Благословил вторично и ушел; 
спокойный, величественный. 

Дня через два начался в’ ба- 
раке переполох, повальные 
обыски по баракам, вызовы В 
особый отдел. Оказывается, уго- 
ловники разграбили склад сдан- 
вых вещей, к 

Прошло дней 10, и передает 
Серафим Сазиков 0. Арсению две 
маленькие книжки — Евангелие и 
служебник. Взял ©. Арсений все 
с благословением, отошел к на- 
рам, раскрыл Евангелие и затре- 
петал от сознания необыкновен- 
ной милости Божией; Во внут- 
реннюю сторону переплета вре- 


зан кусочек шелка размером сан» -. 


тиметра четыре, квадратный, 
древний, пожелтевший, а под ним 
надпись: «Антиминс Мощи  свя- 
того митрополита Алексея‘ Мос- 
ковского» 1883 года, а рядом 
врезан овальный серебряный об- 
разок размером в 20-копееч- 
ную монету. 

Припал к святыне о. Арсений 
и возблагодарил Господа: 

— Господи, Боже мой! Милос- 
тию Твоею жив, и дела Твои 
неисповедимы,— и заплакал от 
радости. 


< 


— Вы, о. Арсений, как службу 
справите, так мне или Серому 
отдавайте, у нас не найдут, а у 
вас сразу отберут. Не беспокой- 
тесь, ничего не оскверним, все 
будет в целости, 

Начались для ©. Арсения дни, 
полные радости: работу дневную 
переделает, а ночью при мига- 
ющем свете читает Евангелие и 
правит службы, при подъеме на 
работу отдавал на хранение Са- 
зикову. Месяца два прошло, 
обыски утихли, и 0. Арсений 
иногда оставлял на день” Еван- 
гелие у себя, только прятал его 
в стенной тайник под доску. С&А- 
зиков сделал. Плановые и ночные 
обыски всегда бывали, но в тай- 
нике было безопасно. 

Как-то днем, когда все были 
на работе, а о. Арсений работал 
по бараку и вроде ‘бы все пере- 
делал, достал Евангелие. и стал 
читать. Только сел, дверь бара- 
ка открылась, и пришли с обыс- 
ком лейтенант, трое солдат и 
надзиратель Справедливый. 

О. Арсений растерялся и спря- 
тал Евангелие во внутренний 60- 


‘ковой карман телогрейки, Стоит 


молится. Солдаты идут по бара- 
ку и все переворачивают, выни- 


° мают качающиеся половицы, бо- 


ковые доски дергают, вещевые 
мешки трясут. Дошли до о. Ар- 
сения, лейтенант из «особого от- 
дела» приказал  надзирателю 
Справедливому: р 

— Попа обыщите, товарищ! — 
и пошел с солдатами. 

Справедливый стал о. Арсения 
ощупывать и сразу наткнулся на 
Евангелие, подержал руку на 
нем, потом из кармана вынул и 
быстро. себе в карман  перело- 
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и 


, 


жил и стал обыскивать дальше, 
Кончил обыск и докладывает: 

— Товарищ лейтенант, ничего 
не обнаружено!. 

— Больно быстро 
Раздевайся, поп, сами 
по-нашенскому, 

Разделся о. Арсений  донага, 
солдаты одежду осмотрели, швы 
руками помяли, карманов на 
пол все выбросили и, конечно, 
ничего не нашли. Лейтенант 03- 
лобился, обругал о. Арсения ма- 
терно и вышел. О. Арсений оде“ 
вается, молится и плачет за ве- 
ликую радость, за веру в чело- 
века. Олелся, вещи собрал, швы 
зашил и. пошел барак убирать 
после обыска. 

Часа через полтора заходит 
надзиратель  Справедливый и 
спрантивает о. Арсения: 

— Есть кто в бараке? 

— Все на работах,— отвечает 


обыскали. 
обыщем 


о. Арсений. 

Справедливый обошел весь 
барак, под лежаки заглянул и 
вдруг спросил: 


— Евангелие-то из склада? 
О. Арсений молчал. 


— Сказывайте, — сказывайте — 
оттуда? 

— Да, из склада,— ответил. о. 
Арсений. : ы 


— Вы что, голубчик, о’ двух 
головах, что ли, Думать надо, 
Возьмите книгу, а коли взяли, 
так убирать надо. Нашел бы 
лейтенант, насмерть бы забили,— 
и тихо ‘добавил: — Простите ме- 


Этап 


Прозорливость о; Арсения но- 
ражала и подчас пугала людей, 
приходивших к нему, но сам он 
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вя, батюшка, трудно ` здесь в 
лагере не только заключенным, 
а и нам, если хоть капля совес- 
ти осталась. Знаю, все знаю, отец 
Арсений! Каково здесь всем вам, 
понимаю, но от трусости и сла- 
бости человеческой приходится 
работать в этом аду. Помогу 
вам, чем смогу, может, устрою 
куда полегче, но время для это- 
го надо. Исподволь буду делать, 
а на людях нарочно лют буду, 
Вы уж простите, — проговорил и, 
не оборачиваясь, вышел из ба- 
рака. 
Посмотрел 0. 


Арсений вслед 


‚Справедливому и устыдился, что 


усомнился в великом  провиде- 
нии Божием, в путях Его неис- 
поведимых, и еще раз понял, как 
разнообразна и полна душа че- 
ловеческая и что в каждой ду- 
ше можно найти искру Божию 
й любовь, и тихо стал произно- 
сить молитвы, повторяя: 

— Помилуй мя, Боже, по ве- 
лицей милости Твоей и по мно- 
жеству щедрот твоих... Господи! 
Господи! Велик Ты и славен де- 
лами Своими, Вот они, помощ- 
ники Твои, о которых говорила 
Матерь Твоя. Мог ли. я думать. 
что надзиратель будет помощник 
Твой. Мог ли? 

И, вспомнив имя Справедливо- 
го — Андрей, стал молиться 0 
нем, а молясь, увидел его жизнь, 
всю его жизнь, и понял, что это 
ва человек, Хороший и добрый. 


не понимал и не чувствовал, что 
Господь даровал ему великое зна- 
ние души человеческой, 


Постоянно соприкасаясь с о. 
Арсением, я видел, что он иск- 
ренне верил, что понимание ду- 
ши является совершенно естест- 
венным для иерея, и ему дума- 
лось, что, читая мысли челове- 
ческие, он не читает их, а сам 
пришедший рассказывает о себе. 

Он оказывал огромное и по- 
разительное влияние на людей, 
общающихея с ним, а тех, кто 
внимательно наблюдал его 
жизнь, удивлял глубиной ‹силы 
провидения, данной ему Богом. 

Авсеенков рассказывал мне, 
что его до глубины души пора- 
зили два случая, происшедшие 
перед ‘его глазами еще тогда, 
когда он только начинал стано- 
виться верующим под влиянием 
о, Арсения. 

Пригнали в лагерь почти пе- 
ред самой поверкой большую 
партию новых заключенных. На- 
чальство стало распределять их 


по баракам на пустые места. Че-' 


ловек 25 попало в наш барак, 
Этап, видимо, был тяжелый. 
Этапников загнали в барак. Во- 
шли не люди, а тени. На ногах 
не стоят; во многих жизнь еле- 
еле теплится. На улице . мороз, 
ветер, в дороге два дня не вы- 
давали питание, не спали трое 
суток. Чем живы, понять нельзя. 

Народ по составу сборный, 
большинство интеллигенция, 
«враги народа» — инженеры, аг- 
рономы, врачи и несколько уго- 
ловников. Пригнали перед про- 
веркой, когда в лагере заканчи- 
ваются все дела: хлеб выдан, 
обед из баланды съеден, началь- 
ство ушло или собиралось ухо- 
дить. Вначале хотели хлеб вы» 
дать и обед, но потом поразмыс- 


лили — хлопотно. Котлы надо 
разогревать, кладовки отпирать, 
хлеб резать, да еще ведомости 
писать, чтобы поставить на — до- 
вольствие. Хлопотное дело. Ре- 
шили: подождут. А завтра все 
сделаем `— успеют. 

Начальник по режиму сказал: 

— Не барыня они, чтобы за 
ними ухаживать, а враги народа. 
Проживут. 

На этом и порешили. Понима- 
ли, конечно, что будет в этот 
день в лагере большая  смерт- 
ность, так что придется по дням 
расписать умерших. Этапное на- 


чальство людей сдало, теперь 
лагерному заботиться. Пере- 
мрут — лагерю отвечать. 

Вошли этапники ‘в барак, а 
новичков всегда всюду плохо 


встречают, что в детстве в шко- 
ле, что на работе, а в лагере н 
подавно. Смотрим: вошли люди, 
а стоять не могут. Трудно по- 
нять, как дошли до лагеря. К 
стенкам прислонились, за лежа- 
ки держатся. 

Старший по бараку осмотрел их 
и сказал: 

— На свободные лежаки раз- 
бирайтесь, — а свободные лежа- 
ки от печей далеко. Холодно там, 
не согреешься за ночь. Старожи- 
лы барака в это. время спать уст- 
раивались, кто уже лежал, кто в 
карты доигрывал.  Уголовники 
осмотрели этапных, увидели, что 
взять с них нечего, занялись свои- 
ми делами, 

О. Арсений лежал и молился, 
когла этапные вошли, встал, ос- 
мотрел их и подошел к барач- 
ной «головке», так в бараке на- 
зывали заправил из «серьезных» 
уголовников, их слово в бараке 
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— закон для шпаны и политиче- 
ских, которые на них всегда © 
опаской поглядывали, а проще 
говоря; боялись.  «Головку» не 


послушаешь — все случиться мо 


жет. Подошел 0. Арсений к 
«серьезным» и сказал: 

— Надо этапным помочь, го- 
лодные, мерзлые, обмороженные, 
истощенные, если не поможем, то 
часть народа умрет к утру. 

«Серьезные» уважали о. Арсе- 
ния, не один год с ним жили, 
знали, что -а человек, любили 
по-своему, а тут один из «серь- 
езных» сплюнул, выругался и 
проговорил: 

— Да ну их, пусть дохнут. 
Сами скоро дойдем, от своей 
пайки жрать не дам. Понял, па“ 
паша! 

Остальные молчали. Кому хо- 
чется со своим расставаться, да 
и закон лагерный — только друж- 
кам помогай. Смотрят все в ба- 
раке на о. Арсения и «головку», 
чем дело кончится. 

Этапники у входа в кучу сби- 
лись, слушают, 

О. Арсений на людей -«голов- 
ки» взглянул, перекрестился и 
‘спокойно сказал: 

— Этапных положим на лежа- 
ки У печей, сами на = холодные 
переляжем, что у кого из еды 
есть, на стол кладите, а воду в 
печах нагреем, еще не остыли, 
давайте скорее. ^ 


Остановитесь ` 


Второй случай, виденный Авсе- 
енковым, еще более поразил его, 
— Перед тем, как запирать ба- 
рак на замок, — рассказывал ‘он, 
— происходила поверка. Заклю- 
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шли выполнять, 


«Серьезные» молча поднялись 
и пошли по бараку народ пере- 
кладывать, что у них из еды бы- 
ло, первые достали и положили 
на стол. Остальные барачные жи- 
тели тоже, конечно, класть ста- 
ли, что у них было из еды. Кто- 
то из шпаны пытался утаить 
хлеб, им наподдали, надолго за- 
помнили. 

Еды по крохам собрали мно- 
го, накормить 25 человек было 
можно. Воду’в кружках нагрели 
в печах. О. Арсений собранное 
разделил, роздал, а ребята раз- 
вели этапных по теплым лежа- 
кам. 

Все новенькие выжили, 
что в других бараках. На тре- 
тий день этапные ожили, а на. 
четвертый на работу послали. 

Поразило меня спокойствие и 
сосредоточенность 0. Арсения, 
когда он тихо и просто сказал: 
«Давайте быстрее!» Сказал лю- 
дям, у которых, казалось, не бы- 
ло за душой ничего, Сказал, и по- 
словно приказ. 

— Часто задумывался я, — го- 
ворил Авсеенков, —в чем сила 
о. Арсения: то ли он смог воз- 
звать к совести людей, то ли прос- 
то именем Бога потребовал от 
них выполнения необходимого 
долга. 

И Авсеенков решил, что тре- 
бовал. все это о. Арсений от име- 
ни Бога. 


не то, 


ченных из бараков выгоняли на 
улицу, строили в шеренги и про- 
изводили перекличку. Был ли 
мороз 40°, проливной ли дождь 
или беспощадно осаждал гнус и 


комары, надо было мгновенно 
выбегать и вставать на свое мес- 
то в ряд. Больные, имевшие ос- 
вобождение из больницы, остава- 
лись в бараке и лежали-на на- 


рах, но, пока заключенные стоя-. 


ли. на поверке, надзиратели ос- 
матривали барак и. пересчитыва- 
ли оставшихся. : 

На этот раз заключенные вы- 
бежали, стали. в шеренгу. Было 
морозно, пересчитали уже 
второму разу, но: одного челове- 
ка не хватало, Люди мерзли, 
надзиратели злились, начали тре- 
тий пересчет, и вдруг из барака 
выскочнл парень лет 25 и бро- 
сился на свое место, в ряд, но 
встать не успел. 

Надзиратели сбили его и ста- 
ли бить ногами, парень пытался 
встать, что-то кричал, но его. оже- 
сточенно избивали. Строй стоял 
молча, не шелохнувшись, у всех 
сумрачные лица, возмущенные, 
злые, но сказать, а тем более сде- 
лать, ничего нельзя. 


Я стоял с 0. Арсением и вдруг 


увидел, как тот вышел на шаг из 
строя, перекрестился, перекрес- 
тил надзирателей,  избиваемого 
парня и отчетливо сказал: 

— Именем Господа говорю 
вам — остановитесь! Прекрати- 
те! — и, положив еще раз на всех 
крестное знамение, встал обрат- 
но в строй. 

И сейчас же перестали бить 
паркя, надзиратели занялись пе- 
ресчетом, парень, шатаясь, встал 
на место. Я потом спросил свое- 
го соседа по шеренге: 

— Видели, что, сделал Петр 
Андреевич (0. Арсений), когда 
били парня? 


по ° 


— Что сделал? Стоял как вко- 
панный. 
`_Я всему этому страшно ` пора- 
зился, поразился той силе, кото“ 
рую дал Бог этому человеку. 
«Может быть, это гипноз», — по- 
думалось мне. И тут же ‘я отве- 
тил сам` себе: «Нет, конечно, нет. 
Не для себя, а ради других со- 
вершает он все эти дела». 

Совершаемое о. Арсением:час- 
то было необычным, казалось, 
нелогичным, но ‘все проистекало 
из самого. проетого и обычного. 

Народ в лагере попадался. са- 
мый разный, были и сектанты, 
фанатичные до безумия и аб- 
сурла. Иногда шли на смерть, 
лишь бы не попуститься малым. 
В своих убеждениях были  со0- 
вершенно искренни, поэтому ко 
всем относились, как ‚к заблуд- 
шим овцам. Часто эти сектанты 
помогали людям, но создавалось 
такое впечатление, что делали 
они это не ради человека, а ра- 
ди’ самих себя. К о. Арсению от- 
носились хорошо и — пытались 
убедить в неправильности его 
веры, но на это о. Арсений всег- 
да. говорил: 

— Разве я убеждаю, что ваша 
вера плоха? Верьте, как душа 
ваша велит, и тогда придете к ис- 
тине. Помните слова апостола 
Павла: «Друг друга тяготы но- 
сите, и тако исполните закон 
Христов». Побеждайте зло доб- 
ром. 

И мне всегда казалось, что 
именно то, что он нес тяготы 
других, давало ему возможность 
побеждать многие трудности, 
влекло к нему людей, заставля- 


ло их следовать за ним и в ряде 
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случаев давало ему ту необыкно- 
венную ‹ силу духа, которая не= 
вольно принуждала людей по- 


Радость 


Лагерь ‚ жил своей размерен- 
ной жизнью. Одни умирали, дру* 
гие приходили, чтобы умереть в 
нем и’ ждали своего часа. Из 
&0с0бого»` на свободу почти ни“ 
когла не выходили. Было не- 
сколько случаев освобождения 
бывших партийных работников 
из правительственных учрежде- 
ний или очень видных ученых. 
Рассказывали, что за последние 
три года освободили около девя- 
ти человек, из которых один 
умер, когда ему сообщили это 
известие. 

В 1952 году о. Арсения вызва- 
ли в особый отдел сначала к лей-' 
тенанту, а потом к майору. 

Майор встретил радостно: 

— Здравствуйте, отец  Арсе- 
ний! Здравствуйте, Петр Андрее» 
вич! Вести у меня сегодня хоро- 
шие. Александра Павловича Ав- 
сеенкова освобождают. Добились 
друзья с большим трудом. Завт“ 
ра к вебе вызываю. Боюсь, что- 
бы это известие его не потрясло, 
` Сердце у него плохое. Прошу 
осторожно сообщить ему о пред- 
стоящем освобождении. Завтра 
буду объявлять ему при началь- 
нике лагеря, пусть не волнуется, 
И не только освобождают, а в 
партии восстанавливают, Глав-` 
ный решил. ° 

А с вами плохо — церковник` 
вы. На вашем деле штамп: «Со- 
держать в лагерях бессрочно — 
до смерти», Хочу помочь вам и 
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виноваться ему во имя Бога, и 
эти два случая, рассказанные 
мною, были тому примером. 


не могу. Из нашего «особого» та- 
ких, как вы, освобождают только 
по личным решениям Берии или 
его заместителя. С вашим делом 
не пойдешь, оснований нету, Ос- 
вободишь без их разрешения, до- 
несут немедленно; и сам в лаге- 
ре будешь. Если что-нибудь пере- 
менится, все для вашего освобож- 
дения сделаю, а теперь и Алек- 
сандр Павлович включится в это 


дело. 
Меня тоже в Москву перево“ 
дят, «простили» так сказать, 


восстанавливают в’ генеральском 
звании и опять посылают в раз- 
ведку. Всю жизнь государство 
охранял. Родину любил и своей 
работой в Отечественную войну 
не один десяток дивизий спас, а 
потом кому-то помешал, донесли 
Главному и чуть было под рас- 
стрел не подвели «за связь с 
немцами». Главный` велел про- 
верить и послал работать в ла- 
герь. Сюда попал и ужаснулся: 
помочь ничем не могу, следят за 
каждым твоим шагом. То, что 
увидел, даже предположить не 
мог. При тебе бьют, а ты оста- 
новить не имеешь права. Раз ос- 
тановил, сообщили: мешаю и за- 
держиваю следствие. Страшно. 


`Для чего все это делается, по- 


нять сейчас невозможно. Петр 
Андреевич, уходя отсюда, хочу 
помочь кому надо. Скажите, сде- 
лаю, плохо, что вам не могу по- 
мочь, ы 


О. Арсений задумчиво посмот- 
рел на майора и сказал: 

— Спасибо вам! Спасибо! Мне 
помочь нельзя, когда нужно’ бу- 
дет, Господь поможет, но помо- 
гите выйти из этого лагеря Са- 
зикову, бывшему студенту Алек- 
сею Никонову, врачу Денисову, 
и бывшему уголовнику Трифоно- 
ву. Переведите в простой лагерь, 
там проще жить и помочь мож- 
но. 


Уголовника Серого .0.- Арсений. 


не назвал, Посмотрев ‘на Сергея 
Петровича — майора, сказал: 

— Сергей Петрович, приедете в 
Москву, сделайте все, чтобы уйти 
со своей работы, не нужно ра- 
ботать вам в органах. Перейди- 
те на что-то другое, а то сгорите. 
Увидев, что происходит здесь, 
сами стали другим человеком, 
Спасите свою душу. 

Абросимов смотрел на сидяще- 
го перед ним старика и думал, 
что ‘ему, Абросимову, еще не 
совсем ясна его дальнейшая 
жизнь, а он, о. Арсений, вероят- 
но, знает многое из его прошлой 
и будущей жизни. И опять вос- 
поминания детства пришли к 
майору. Да, такой человек, как 
о. Арсений, настоящий христиа- 
нин, о таком он читал когда-то. 

Чувство глубокой скорби и од- 
новременно радости охватило 
Сергея Петровича, он встал, по- 
дошел к 0. Арсению и, волнуясь, 
сказал: . 

— Встречу ли я вас еще, не 
знаю, но вы оказали на меня ог“ 
ромное влияние. Многое я стал 
оценивать по-другому. Верю вам, 
понимаю, почему верите, пони“ 
маю Веру Даниловну и жену 


свою. Все понимаю. Знаю, что 
вы все время молитесь. Не забы- 
вайте меня, Петр Андреевич! 
Отец Арсений, не забывайте! 

Отец Арсений поднялся со сту- 
ла, подошел к Абросимову, обнял 
его за плечи и сказал: 

— Да хранит вас Бог, Сергей 
Петрович. Не забывайте людей, 
помогайте им, совершайте добро, 
где бы вы ни были. Помогайте 
людям, Встретимся мы еще с ва- 
ми. — Низко поклонился и вы- 
шел; Вышел так, что Абросимов 
почувствовал, что не он вызы- 
вал к себе о. Арсения, а о. Арсе- 
ний пригласил его к себе. 

Встречи с 0. Арсением Аброси- 
мов никогда не забывал. Увидел, 
он старика в рваной телогрейке, 
изможденного, усталого, и пока- 
залось ему, что сломлен он и 
опустошен, но когда взглянул 
ему в глаза, понял, что полон он 
жизни, веры и бесконечной люб- 
ви к людям, и не сломлен он и 
не опустошен, а горит силой вну- 
тренней, которую отдает людям, 
облегчая их страдания, тяготы, 
отгоняет уныние, страх и несет 
людям веру. 

Абросимов понимал, что, по- 
желай этот старик выйти на во- 
лю или совершить что-то необхо- 
димое ему; то все совершится, 
так велика сила его духа, обога- 
щенная и вскормленная’ верой. 
Здесь в «особом» совершает он 
свой христианский подвиг, неся 
людям помощь и свет Бога и ра- 
ди людей при этом наравне со 
всеми неся страдания и лише- 
ния. 

Страшиа была работа Аброси- 
мова, тяжелым был его жизнен- 
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ный путь, в результате чего связь 
с Богом была утеряна, но встре- 
ча со. Арсением всколыхнула 
его душу, заставила задуматься 
над многим, переоценить прош- 
лое, 

Долго надо было ‘еще Аброси- 
мову идти к Богу, но первый 
шаг на тропу вёры он с помощью 
о. Арсения сделал. , 

Много лет спустя Абросимов 
рассказал: 

— Возвращение мое в Москву 
было трудным. Все было мне от- 
дано — и звание, и должность, но 
что-то встало между моей преж- 
ней и настоящей жизнью. Много 
я работал и ушел с этой работы. 
Буду откровенен: ‘совершал я 
раньше много тяжелого, страш- 
ного и, делая все это, был уве- 
рен, что все делал правильно. 

Во многом помог мне и Алек- 
сандр: Павлович Авсеенков. По- 
мог разобраться. Осознав многое, 
полумал, что нет мне прощения, 
но однажды Александр’ Павло- 
вич передал мне записку от о.Ар- 
сения (он тогда был уже осво- 
божден), в которой были слова: 
«Помните и’ не сомневайтесь! 
Господь, наказующий нас за пре- 
грешения наши, волен и отпус- 
тить их нам с присущим Ему ми- 
лосердием, ‘и что нет столь тяж- 

кого прегрешения или проклятия, 
которых нельзя было бы иску- 
пить делами своими и молитвой». 

В дальнейшем много помог 
мне о. Арсений в познании ве- 
ры. Конечно, не стал я таким, как 
многие его духовные дети, но 
пытаюсь идти к Богу. 

О. Арсений, которому я часто 
говорил о многих моих сомнени- 
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ях и колебаниях, связанных с 
вопросами. веры и обрядов, всег- 
да говорил мне: «При вашем 
жизненном пути, долгих безыдей- 
ных скитаниях, внутренней поте- 
рянности сомнения и колебания ес- 
тественны и неизбежны, но разве 
в этом дело — вы поняли, ощу- 
щаете, что Бог есть, знаете путь 
к Нему. Верьте — и все наносное 
отойдет». 

Замечательный человек о. Ар- 
сений, настоящий христианин. 


О. Арсений . возвратился в ба- 
рак. Было радостно за Александ- 
ра Павловича, Сазикова, Алек- 
сея, Денисова, Трифонова, они 
покинут «особый» и в конце кон- 
цов’ выйдут на волю, но чувство 
грусти, что друзья уйдут, охва- 


тило душу. 
Помощников и друзей станет 
меньше. Верилось, что Господь 


не оставит его одиноким и при- 
дут, найдутся новые люди и за- 
менят ушедших. Вечером сооб- 
щил Авсеенкову 06 освобожде- 
нии, Ночь провели в разговорах, 
а утром простились. Время и де- 
ла крепко привязали Авсеенкова 
к 0. Арсению, привязали’ навсег- 
да. О. Арсений и лагерь пол- 
ностью переменили образ мыс- 
лей, восприятие окружающего 
и мировоззрение Александра Паз- 
ловича. Попав в лагерь, хотел 
кончить жизнь самоубийством, 
стал беспомощным, безвольным, а 
уходил из лагеря духовно 0бо- 
гащенным, сильным духом и с 
крепкой устоявшейся верой в Бо- 
га, человеком, понимающим че- 
ловеческие страдания. 


Ночью долго молились оба. 


Обнимая о. Арсения, Авсеенков 


повторял: ы 
— Не забывайте меня, отец 
Арсений, с вашими, а теперь 


моими буду встречаться. Моли- 
тесь о нас. 

Авсеенков простился с Сази- 
ковым и Алексеем утром, зная, 
что после объявления сообще- 


Жизнь продолжается* 


Жизнь в лагере продолжалась. 
Систематически привозили новых 
заключенных на место ушедших 
на лагерное кладбище. Смерть 
почти ежедневно посещала то 
один, то другой барак, каждый 
раз уносила с. собой новую жерт- 
ву. 

Завтрашний день был извес- 
тен, он был голодным, изнури- 
тельным, тягостным,  наполнен- 
до предела унижениями и 
тяжелой многочасовой работой, 
Отупение, безразличие, желание 
близкой смерти ощущали заклю- 
ченные, 

О. Арсений продолжал жить 
обычной подвижнической жизнью. 
Было тяжело без Алексея-студен- 
та, Сазикова, Авсеенкова, он по- 
любил их, привык и опирался на 
них в своих делах. Появились 
новые люди, с которыми он срод- 
нился, 
барака в барак, умирали или 
угоняли их в дальние отделения 
лагеря, в шахты. 

По-прежнему помогая окру- 
жающим, “неся им добро и духов- 


ным 





* Рассказ 


но они переводились изо 


‚нии 0б освобождении не дадут 
ему вернуться в барак. Недели 
через четыре внезапно вызвали 
Сазикова, Алексея, Денисова и 
Трифонова в особый отдел. В ба- 
рак не вернулись. Заключенные 
гадали, что случилось с ними. 
Майор Абросимов, а. теперь 


`генерал, сдержал свое обещание. 


ное утешение, о. Арсений был 
необходим для многих. Как-то 
случилось, что он входил неза- 
метно в жизнь людей, помогая 
им, облегчая страдания, сглажи- 
вая трудности жизни, и приме- 
ром своего отношения ко всему 
происходящему показал, что да- 
же жизнь в «особом» не так 
страшна, если за тобой стоит 
Бог, к которому всегда нужно 
прибегать. 

Уголовник Серый тяжело забо- 
лел. Болело в области живота, об-, 
ратился к лагерным врачам, спер- 
ва дали аспирин, потом ревень, 
но ничего не помогало. Лечили 
чем попало, почти не осматривая, 
а потом определили запущенный 
рак печени с метастазами. 

Серый умирал тяжело, в боль- 
ницу не брали и не лечили. Боли 
были страшные, но приходилось 
передвигаться по бараку, ходить 
к нарам, выходить на поверку. 
О. Арсений терпеливо ухаживал 
за Серым, старался помочь, чем 
мог, ходил к врачам, просил нар- 


заключенного Серого записан в 1965 году со слов 


о. Арсения, но рассказу придан тон и манера, присущие уголовникам.. 
Описание жизни отца Арсения в лагере написано А. Р., живущим в 
то время в одном бараке с о. Арсением и уголовником Серым, 
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коз для обезболивания, но ниче“ 
го не получал. 

Серый был. озлоблен на всех и 
вся, но 0. Арсения принимал 
кротко, ждал его прихода и про- 
сил сидеть около него. 
о. Арсений садился около него, 
Серый начинал рассказывать 0 
‘своей жизни и как-то забывал о 
боли. Два дня до смерти рас- 
сказал: 

— Умираю и мучаюсь за дело. 
Много людям горя’ принес, погу- 
бил многих. Жизнь не с того кон- 
па начал. Каяться не хочу, 
столько дел в жизни наворочал, 
не счесть. Знаю, что простить ме- 
ня нельзя, да и не для чего. В 
Бога я почти не верю, так, боль- 
ше в приметы какие-то, но знаю 
и чувствую, что Бог есть, потому 
что вы в Него верите и Им жи- 
вете. Из поповичей я. Отец дья- 
кон был, в Бога не верил, служил 
по расчету, деться-то некуда бы- 
ло, в общем, служил как профес- 
сионал. ‚ Когда я рос, то видел 
кругом ложь и обман, потом мно- 
гие водку пили, развратничали, 
баб хватали, над Богом и обря- 
дами издевались, а этим же Бо- 
гом прикрывались. На словах од- 
но ‚а на деле другое. Бывало, 
отец из церкви после службы 

. придет и начнет доходы считать, 
за водкой посылает, над верой 
насмехается, матерится. Расска- 
зывает, как деньги с тарелок 
таскал или бабу деревенскую об- 
лапошил. 

Не верил я`в Бога:. казалось, 
блажь людская, в семинарии 
учился, кончил, воровать начал, 
по тюрьмам пощел, а потом ре- 
волюция началась, ‘беспорядки 
грабежи, разгул. Грабь, режь, Бо“ 
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Когда` 


га нет, сам себе хозяин. Компа- 
ния подвернулась мне, ну и нача- 
лось... Сперва дела маленькие 
пошли, потом средние, добра- 


лся до. крови человеческой, где 


уж остановиться? Так и пошло, 
отец Арсений. 

Много я ее, кровушки, пролил. 
То о новом деле думаешь, то в 
загул с бабами пойдешь, то от 
тюрьмы бегаешь. Времени-то не 
было вспомнить — есть Бог или 
нет. Да, по правде говоря, и ду- 
мать о Нем не хотелось. Вас в 
лагере встретил, подумал, что 
юродствуете или хотите выгоду 
какую-то извлечь. Но вот уви- 
дел, как дружку моему Серафи- 
му Сазикову и чекисту Авсеенко- 
ву Александру Павловичу душу 
перевернули, понял — искренне 
верите в Бога, и сам понял, что 
Бог, конечно, есть, ведь недаром 
в церковь, где отец  дьяконом 
служил, народ валом валил. 

Знаю, что Бог есть, но мне к 
Нему дороги вакрыты — дела 
мои прошлые никакими молитва- 
ми не замолить, Умираю, смерти 
не боюсь, но чего-то страшно, 
вот чего, разобраться не могу. 
Думал одно время  исповедо- 
ваться у вас, да, зная вас, что не 
простите мне грехов, слишком уж 
много натворил, не желаю. Что 
было, то было. Вот только два 
случая перед глазами часто сто- 
ят и ночью во время бессоницы 
приходят на ум. Парнишку 17-- 
ти лет пришлось в 30-м году 
пришить, как-то все по-глупому 
получилось. В ногах валялся, 
просил, плакал, а я  самогону 
хватил, перед дружками кура- 
жился, хотел храбрость и безраз- 
личие свое показаль, издевался 


‚Кроме него в 


пад ним, Закрою глаза, а он, 
мальчишечка, так передо мною и 
стоит весь заплаканный. 

И женщина одна просто меня 
замучила, на’ неделе раза три 
придет, ‘а сейчас и каждый день 
приходит. 

Квартиру брали в 20-х годах в 
Москве, пришли по наводке, ду- 
мали, пустая, на работе все, 
Пришли, а там сестра хозяйки, 
красивая, статная, молодая, как 
говорят, кровь с молоком. Во- 
шли мы, а она все поняла, к ок- 
ну бросилась. Заперли’ мы ее в 
комнате, вещей в квартире мно- 
го, золотишко тоже было. Стали 
собирать в узлы, сложили, ухо- 
дить надо, а женщина-то видела 
нас, убрать ее ‘необходимо, выхо- 
да нет, опознает после, Ребята 
мутятся, мнутся, дело-то мокрое, 
да и для них не очень привыч- 
ное. ` 

Пошел я. Дверь открыл, она 
взглянула на меня и участь свою 
поняла. Глаза испуганные, боль» 
щие. Схватил я ее, взглянул в 
глаза и решил воспользоваться 
ею. Ребятам крикнул, чтобы в 
другую комнату ушлид ну и по- 
тащил. 


Ударила меня в лицо, стала 
‚ \ 

Допрос* 

После отъезда Абросимова 


сменилось два начальника «осо- 
бого» отдела и назначили пожи- 
лого мрачного подполковника, 
«особый» отдел 
пришло много новых сотрудни- 
ков. Строгости в лагере усили- 





* Записано на основе 
друзьям и духовным детям. 


вдруг спокойной и говорит пре- 
зрительно: 

— Зверь вы, а не человек. 
Зверь, кончайте скорее! — В гла- 
зах смертельная ненависть, лю- 
тая прямо, а от этого еще краси- 
вее стала. Ну я снасильничал, 
стал нож доставать. Она стоит, 
прижалась к стене, ждет удара, 
потом в угол к иконе поверну- 
лась, перекрестилась несколько: 
раз и сказала: 

— Кончайте. Со мною Бог; 
Матерь Божия, не оставь меня! 

Жалко мне ее стало, да ба- 
рахла много’ взяли, я ее и уда- 
рил под грудь два раза, а она 
сползает по стене и быстро 
крестится и шепчет: «Господи, по- 
милуй». Вот так каждый день ко 
мне и приходит теперь. 

О. Арсений, слушая Серого, 
все время молился, но от жут- 
ких подробностей рассказа его 
пробирал озноб, Сознательная 
жестокость, злоба, цинизм, бес- 
сердечие даже в лагере встреча- 
лись не часто. ‹ 

Умирал Серый мучительно, ли- 
цо было искажено то ли от стра- 
даний, то ли злобой к живущим 
людям. Лицо после смерти так и 
осталось необыкновенно злым, 


лись, жизнь заключенных стала 

совершенно невыносимой, 
Многих вызывали в «особый» 

на допросы, Угрозы, избиения, 

карцер стали массовыми явле- 

ниями. Со стороны казалось: че- 

го еще добиваться от людей, 

< 


рассказа - о. Арсения нескольким своим 


# 
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практически обреченных на 
смерть, ведь это нелепо, однако 
следователи даже здесь пыта- 
лись создавать какие-то новые 
дела. р 

«Особый» ‘отдел в последнее 
время «работал» с большой- на- 
грузкой, создавались дела, «рас- 
крывались заговоры», ° проводи- 
лись доследования, где-то выно- 
сили дополнительные приговоры, 
кого-то расстреливали, 

В марте о. Арсения вызвали на 
допрос в «особый» отдел. Допра- 
шивал майор ФОдинцов, человек 
среднего роста, с лысой головой 
удлиненной формы, отечным ли- 
цом, тонкими губами и бесцвет- 
ными глазами. Всегда подтяну- 
тый, в хорошо отутюженном ки- 
теле, неизменно вежливый при 
встречах, он наводил ужас на до- 
прашиваемых заключенных жес- 
токостью допросов, но почему- 
то имел прозвище. Ласковый или 
‘второе Начнем, пожалуй. 

О. Арсений вошел, встал при 
входе. Деловито просматривая 
какие-то бумаги, — следователь 
долго не обращал внимания на 
о. Арсения, потом, откинувшись 
на стуле, сказал; 

— Рад познакомиться, Петр 
Андреевич! Рад. ‘Обо мне, веро- 
ятно, слышали, я Одинцов. 

‚ — Слышал, гражданин следо- 
ватель, — ответил о. Арсений. 

— Ну, вот и хорошо, батюш- 
ка. Начнем, пожалуй! Хорошие 
слова сказал Александр Сергее“ 
вич Пущкин, к нашему разговору 
сказал. Говорить и признаваться 
у меня надо, а то кровью утре- 
тесь. У меня порядочек извест- 
ный, Начнем! Признавайтесь! 
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— О чем. рассказывать? 

— Рассказывай, поп, 0б орга- 
низации, которая действует в ла- 
гере и преследует цели  покуше- 
ния на жизнь товарища Стали- 
на. Нам-все ‘известно. Тебя вы-. 
дали, не тяни, раз обо мне слы- 
шал. 

Собравшись в один ком нер- 
вов, о. Арсений молился, взывая 
к Матери Божией о помощи, умо- 
ляя Ее дать ему силы выдержать 
допрос: 

— Господи, Боже наш! Не ос- 
тави меня’ грешного, укрепи Вла- 
дычица Небесная дух мой не- 
мощный... Я ничего не знаю ни о 
какой организации и признавать- 
ся мне не в чем. 

— Вот что, поп, играть с то- 
бой не буду, ты и так полулох- 
лый, тебе все равно подыхать, а 
мне дело позарез нужно. Са- 
дись и пиши, что я тебе дик- 
товать буду. 

— Гражданин следователь, раз- 
решите обратиться к вам с во- 
просом. 

— У меня вопросов не зала- 


ют, а отвечают, ну, а ты ‘давай 


задавай, все равно тебе поды- 
хать здесь. 

— Гражданин следователь! 
Прошу вас, взгляните в мое де- 
ло’ и вы увидите, кто допраши- 
вал меня, и я никого не оговари- 
вал, а меня били и очень тяже- 
ло. 

Одинцов тяжело — поднялся, 
обошел стол, подвинул к 0. Лр- 
сению лист протокола допроса, 
ручку и сказал: 

— Кто бы ни допрашивал, а 
у меня все напишешь. 

— Нет, ничего писать не бу- 


.ду, в лагере нет никакой орга- 


низации, вы хотите создать новое 
дело и расстрелять безвинных, 
замученных людей, которые и так 
обречены на смерть. 

Одинцов подошел ближе, губы 
его задрожали, тусклый бесцвет- 
ный взгляд оживился, и, почти 
заикаясь, он произнес: 

— Милый ты мой! Ты знаешь, 
что сейчас с тобой будет? 

— Господи, помоги! — только 
и успел произнести про себя о. 
Арсений, 
лицо сбросил его со стула, и, те- 
ряя сознание от ошеломляющей 


боли, он понял, что все конченол 


Одинцов добьет его. 

В какие-то короткие мгновения 
приходя в себя, он чувствовал 
удары, наносимые ногами и 
пряжкой ремня, который бил по 
лицу. В. эти мгновения о. Арсе- 
ний молил Матерь Божию, - но, 
не успев произнести двух слов, 
проваливался в темноту без со- 
знания и, наконец, затих. Очнул- 
ся на несколько . секунд на’ ули- 
це и понял, что волокут его в 
барак. Второй раз очнулся в ба- 


раке на нарах. Кто-то` мокрой . 
тряпкой протирал его лицо и 
говорил: 


— Добили старика, не дожи- 
вет до утра, — и матерно с не- 
навистью вспоминал Ласкового — 
следователя Одинцова. 

Третий раз ©. Арсений очнул- 
ся, как ему показалось, опять в 
бараке. Тело нестерпимо болело, 
и боль гасила все в сознании. 
Пытаясь что-то припомнить, о, 
Арсений решил, что его’ допра- 
шивают, потому что кто-то ре- 
зал, как ему показалось, голо- 
ву. Он захотел призвать имя Бо- 


как страшный удар в` 


жие, молиться, но, ухватившись 


за начало молитвы, мгновенно 
терял ее. Боль, невыносимая 
боль вытесняла все, бросала в 


беспамятство, раздирала  созна- 
ние. Он ждал и ждал еще уда- 
ров, крика, еще большей боли, 
ждал смерти. 

Возвращался десятки раз в 
сознание на короткие мгновения и 
терял его на длительное время. 
Приходя в себя, ‘о. Арсений все 
время пытался войти в молитву, 
но не мог, ожидая новых ударов: 
неимоверная боль,  затуманен- 
ность мыслей отводили молитву. 
В один Из кратких периодов. воз- 
можности сознавать 0. Арсений 
с испугом понял, что он умрет 
без молитвы, без внутреннего по- 
каяния. 


Голову кто-то поворачивал, 
что-то нестерпимо жгло и коло- 
ло, и вдруг о. Арсений услышал: 

— Быстро два укола камфары, 
осторожнее с' йодом, не попади- 
те в глаза. Осторожно брейте го- 
лову. 

И о. Арсений почувствовал, что 
чьи-то руки нежно поворачивают 
его голову, а сам он лежит на 
чем-то твердом и без одежды. 

Сознание надолго ` покинуло 
его, потом ему рассказывали, 
что пролежал он без памяти 
больше трех дней на больничных 
нарах. 


Придя в себя, пытался понять, 
где он. У следователя? В бараке 
или еще где? И с трудом 0осо-_ 
‘знал, что в больнице. Начал мо- 
литься, но после двух или трех 
фраз боль опять отбросила его 
во мрак беспамятства, и эта 
борьба за молитву с болью и 
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беспамятством 
несколько дней, 

С каждым днем он успевал за- 
хватить, именно захватить, все 
больше слов молитв и, наконец, 
молитвой победил все. Глаза его 
были завязаны, но он все время 
чувствовал прикосновение чьих“ 
то. ласковых, заботливых рук, 
кто-то ласково что-то говорил 
ему и кормил его. Голос был с 
легким еврейским акцентом: 

— Ну, ну, ничего, выжили. Не 
думал, что вырветесь из этой пе- 
‘ределки. Завтра развяжу вам 
лицо. Сам на допросах бывал, 
знаю эти лагерные разговорчики, 
но мы вас починили, почти как 
новый. 

Скоро сняли повязку с глаз и 
с головы. Врач, которого звали 
Лев Михайлович, заботливо, во- 
зился с о. Арсением, давал сове- 
ты, успокаивал: 

— Тихо, тихо, сейчас посмот- 
рим, дорогой мой, Лицо у вас 
почти без единого шрама, ну, а 
теперь посмотрим голову. Вот и 
хорошо. Рад за вас. 

На о. Арсения смотрели два 
больших близоруких глаза в очках, 
лицо было мягким и добрым. 

— Задержу вас еще здесь, 
сколько могу, — говорил Лев Ми- 
хайлович. — Задержу, ла не по- 
пасть бы вам второй раз к это- 
му зверю. Молитесь своему Богу, 
‚ а то убьет, 

Пробыл о. Арсений в больнице 


продолжалась 


Все меняется 
Сообщение о смерти Главного 
пришло к заключенным в лагеря 


с опозданием на три дня. Приш- 
ло случайно, через охрану. Ад“ 
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” 


более 40 дней. Расставался со 
Львом. Михайловичем, замечатель- 
во добрым человеком и прекрас- 
ным врачом, буквально со слезз- 
ми,  Обнимая ©.’ Арсения, Лос 
Михайлович. убежденно’ говорил: 

—. Не может. так все продол- 
жаться, не может. Обязательно 
кончится, и мы выйдем с вамл 
из этого ада и обязательно вслр-- 
тимся. 

И действительно в 1963 голу 
они встретились. 

Вернулся из больницы о. Арсе- 
ний в тот же барак, но из ста- 
рых жильцов его осталось очень 
`мало, большинство угнали па 
рудник. Говорили, что следовате- 
ля Олинцова ‘куда-то перевели. 

Месяца . через два-три после 
выхода из больницы вызвали о. 
Арсения в «особый» отдел к на- 
чальнику. Грузный, неповоротли- 
вый человек со свирепым взгля- 
дом, он внимательно осмотрел 
о. Арсения и сказал: 

— Живучий ты! И Одивцова 
перенес, и ‘в лагере зажился, не 
мрешь. Ну, это хорошо. Намека- 
ли тут мне из Москвы, чтоб те- 
бя не добить, да кто разберет, 
может, на пушку берут, проверя- 
ют. Ну! Ну! Живи, на тяжелые 
работы дам указание не посылать. 

После этого разговора до са- 
мой смерти Главного в «особый» 
не вызывали. 

Шрамы на теле и голове оста- 
лись воспоминаниями о допросах. 


министрация ‘лагеря по неизве- 
стным причинам скрывала’ это 
известие. 

’ Был март, стояли большие мо- 


розы, снежные ‘вьюги  проноси- 
лись над лагерем, заметая его и 
гременами отрезая от. внешнего 
мира. Вместе © сообщением 0 
смерти в лагерь вошло что-то 
тревожное, ‘щемящее, 
ное. Каждый думал: что будет? 
Пойдет ли все как раньше или 
что-то изменится к худшему и 
всех заключенных уничтожат? Но 
каждый понимал: что-то’ должно 
случиться. 

Первых два месяца, приблизи- 
тельно до конца мая, лагерь жил 
прежней жизнью, но потом в его 
размеренный ход стало вторгать- 
ся что-то новое и почти неуло- 
вимое, казалось, что в хорошо 
заведенный механизм кто-то 
вставляет палки и сыплет камни, 

Все так же работали, так же 
плохо кормили, так же умирали 
заключенные, но не привозили 
новых. В действиях начальника 
появилась нотка неуверенности, 
даже извинительного заигрывания 
с заключенными. 


Приблизительно через год пос-. 


ле смерти Верховного стали про- 
исходить перемены: улучшилось 
питание, матерщина исчезла, над- 
зиратели и следователи в ‹«осо- 
бом» отделе обращались с за- 
ключенными на «вы». Приехали 
комиссии из ЦК, прокуратуры. 
Номера с одежды спороли, ста- 
ли называть не номером, & ‘по 
фамилии. Пошли опросы, поды- 
мали дела, разговоров было мно-= 
го. На некоторых заключенных 
дела были уничтожены, и ‘след- 
ствие вели заново, отправляя за- 
ключенных в те города, откуда 
они были взяты. Вызывали сви- 
детелей, кого-то запрашивали, 
Разрешили переписку и даже по- 


неизвест- | 


.Бараки 


сылки. За работу стали платитьи 
делать расчеты за питание и 
одежду. Первая’ комиссия, спро- 
сив несколько сот заключенных, 
уехала, `месяца через два при- 
ехала вторая и приступила к по- 
головному пересмотру дел ре- 
прессированных. 

Вначале освобождали бывших 
военных, старых членов партии, 
ученых, бывших видных хозяйст- 
венных руководителей. 

Прошло еще некоторое время, 
объявили массовую амнистию. уго- 
ловникам. Лагерь из «особого» 
стал обыкновенным, но со. стро- 
гим режимом. В нем остались 
бывшие полицаи, власовцы, уго- 
ловники, не попавшие под амни- 
стию за совершенные тягчайшие 
преступления, и политические, ос- 
вобождение которых по неизвест- 
ным причинам кому-то было не- 
желательно. 

За каких-то полтора года ла- 
герь опустел на девять десятых. 
пустовали, администра- 
тивный состав сократили наполо- 
вину. Начальство. решило сузить 
зону лагеря. Перенесли охранные 
вышки, проволочную ограду, часть 
бараков осталась вне зоны, и их 
сожгли. 

Последнее время 0. Арсения 
переводили из барака в барак. 
Из друзей никого не осталось, 
но 0. Арсений по-прежнему по- 
могал окружающим, постоянно 
молился, ежедневно писал пись- 
ма и с нетерепением ждал писем 
с воли. Оставшиеся заключенные 
были крайне озлоблены, и было 
трудно сейчас войти с кем-ни- 
будь в дружеские отношения. 
Два или трн иерея и несколько 
верующих заключенных, которых 
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знал о. Арсений, находились в 
состоянии затравленности, угне- 
тенности, не надеялись на’ осво- 
бождение, но писали всюду за- 
_ явления и жалобы и из-за этого 
почему-то держались обособлен- 
но и отчужденно. Пожалуй, это 
время было самым трудным для 
о. Арсения, вокруг него образова- 
лась пустота, безлюдье, но оста- 
лась молитва, которой он толь- 
ко и жил. Трудно было потому, 
что, постоянно горя желанием 
оказывать человеку добро, он 
не находил сейчас себе дела. 

В середине 1956`года о. Арсе- 
‘ний был расконвоирован, раз- 
решили выходить за пределы ла- 
геря в жилой поселок, освободи- 
ли от тяжелых работ и перевели 
в инвалидную команду. 

К марту 1957 года лагерь опу- 

стел почти полностью, зону сужа- 
ли несколько раз,  опустевшие 
бараки сжигали, и теперь за про- 
`волочной оградой лагеря черне- 
‚ли десятки остовов печей от 
сгоревших‘ бараков, валялись жгу- 
ты ржавой колючей проволоки, 
блестели осколки стекол, громоз- 
дились остатки кирпичных фун- 
даментных столбов. =) 


Писем приходило много, и это. 


было большой радостью. Первым 
было письмо от Веры Данилов- 
ны, потом от Алексея, Ирины, 


Авсеенкова, и’ пришли с очень 
сложной оказией записки от Аб- 
росимова, теперь генерала, Аб- 
росимов писал: «Помню, ничего 
не забыл, делаем все, но меша- 
ют. Помню и помню вас. Верю, 
что скоро встретимся, в другой 
обстановке. Держитесь!» 

О. Арсений отвечал на письма, 
вдумываясь в судьбы и жизнь 
людей, и часто гисьмо человека, 
которого он не видел много лет, 
рассказывало ему так много, 
что казалось, сам он, этот чело- 
век, присутствует здесь. 


Надзиратель Справедливый 
уже более года как ушел из ла 
геря, и о. Арсению было трудно 
и не хватало этого простого по 
душе человека. Некоторое коли- 
чество амнистированных уголов- 
ников опять возвратилось в ла- 
герь, осужденные за вновь со- 
вершенные преступления, 


Уголовники в последнее время 
как-то особенно обнаглели, вели 
себя вызывающе, не боялись ох- 
раны, но вдруг сменили началь- 
ника лагеря, и сразу все измени- 
лось. Повысилась требователь- 
ность к работе, улучшилось пита- 
ние, за нарушение режима жес- 
токо наказывали, но не было из- 
девательства, грубости. 


Жизнь продолжалась. О. Арсе- 


Серафима Сазикова, Александра ний ждал часа воли `Божией. 


Новый барак 


„ Это был последний барак, в 
котором жил о. Арсений перед 
освобождением . из лагеря. Из 
‚ старых знакомых никого в бара“ 
ке не осталось, одних освободи“ 
ли, другие умерли, третьих пере‹ 
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вели в другие бараки или лагеря. 


Вспоминает о. Арсений. 
„.Настал 1957 год. Меня рас- 
конвоировали и разрешили иног- 


да выходить из охраняемой 3з0- 
ны. Кончая работу, я покидал 
лагерь, медленно шел к ближай- 
шему лесу или к таежной речке, 
садился на сухой пень и начинал 
молиться. : 

Голос мой далеко разносился 
по редколесью, затихал в’ ветках 
берез, склоненных к воде ив, 
елей и трав. Здесь в ‘лесу мо- 
литься было спокойно и легко: 
грубость лагерной жизни исчеза- 
ла, и наступала возможность мо- 
литвенного единения с Богом. В 
это время вокруг меня как бы 
собирались мои духовные дети и 
друзья, живущие на воле, вбпо- 
минались умершие, которых я 
любил, или те, кого я проводил 
когда-то в последний путь, встре- 
тив на дорогах ссылок и лаге- 
рей. 

Было тепло, комары монотон- 
но звенели, вились’ сероватым 
облаком, пытались проникнуть 
через сетку накомарника. Вне- 
запно возникший ветер уносил 
комаров, но через несколько 
мгновений ветер стихал, и они 
снова окружали меня. 

Лагерь, барак, 
постоянный надзор за тобой сра- 
зу забывались, было только бес 
предельное синее небо, лес, ко- 
лышащиеся травы, голоса птиц 
и молитва, объединяющая все и 
соединяющая тебя с Богом и 
природой, созданной Им. 

Уходить из лагеря разрешали 
не часто. День этот был выход- 
ным. Я вышел из зоны и. пошел 
далеко в редколебье, раскинув- 
шееся за лагерем, где раньше, 
когда «особый» был полон зак- 
люченных и в нем кипела лагер- 


- больших, 


ным, 


уголовники, ° 


ная жизнь, 
костры; 


постоянно — горели 
оттаивающие землю для 

но неглубоких ям, в 
которых хоронили умерших ла- 
герников. Кладбище было огром- 
вся его площадь, когда-то 
обнесенная столбами и. оплетен- 
ная колючей проволокой, теперь 
была открыта. Местами столбы 
упали, проволока порвалась и 
обвисла. Сейчас кладбище было 
похоже на заброшенное’ огород- 
ное поле, покрытое неровными и 
расплывшимися грядами, на ко-‘ 


торых коё-где стояли колья ‘с 
прибитыми ‘деревянными ‘или 
жестяными бирками (табличка- 


ми). Большинство кольев с таб- 
личками валялось на земле, `но- 
мера захороненных. заключенных 
стерлись, и только на некоторых 
виднелись расплывчатые очерта- 
ния букв и цифр. 

Я прошел далеко вперед. Зем- 
ля была местами мокрой, нога 
глубоко погружалась в сырова- 
тую глину, смешанную с пере- 
гноем из трав и ‘листьев, и с тру- 
дом отрывалась при каждом ша- 
ге. ] 
Перешагивая через поваленные 
колья, невысокие насыпи, обходя 
большие по площади, но неглубо- 
кие провалы, образовавшиеся на 
месте братских могил, хватаясь 
за стволы чахлых деревьев, шел 
я по кладбищу. Весеннее, но-се- 
годня теплое солнце постепенно 
опускалось к горизонту. Я оста- 
новился, оглянулся во все сторо- 
ны, перекрестился, благословляя 
всех лежащих на смертном поле, 
и начал молиться. На душе ста- 
ло грустно, тягостно, печально, 
Ветер стих, стояли неподвижно 
травы, мелкий кустарник, хилые 
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= березы и ели. Казалось, что ве- 
тер, тихий и прохладный, скрыл- 
ся в подлесье и траву, прижался 
к земле, затаился и. чего-то 
ждал. 

Я медленно пошел по полю, от- 
далившись от окружающего, сос- 
редоточившись и молясь об 
умерших, и передо мной встава- 
ли люди, затем возникали из 
прошлого воспоминания, мучи» 
тельные и тяжелые. ^ 

Люди, когда-то знакомые и 
любимые мною, или те, кого я 
напутствовал, провожая в пос- 
ледний путь, или люди, встречен- 
ные мною здесь в лагере, сдру- 
жившиеся со мною и передав- 
шие мне в исповедях свою жизнь, 
лежали сейчас на этом поле 
смерти. и 

Вспоминались усталые, измож- 
денные лица, растерянные, пе- 
чальные, полные тоски, молящие 
или горящие неугасимой нена- 
вистью глаза умирающих людей. 
Как иерей я принял часть этой 
жизни на себя в исповедный час. 
Воспоминания приходили и мгно- 
венно исчезали для того, чтобы 
сейчас же возникли новые. 

Я тромко молился, и скорбные 
слезы заупокойных молитв раз- 
носились над, кладбищем, истом- 
‚ ляли душу, вселяли чувство тре- 
воги. Тысячи, десятки тысяч че- 
ловек, убитые режимом лагеря, 
медленно умерщвленные другими 
людьми, лежали здесь. Юноши и 
старики. Тысячи верующих, за- 
щитники Родины, проливавшие за 
нее кровь, самые обыкновенные 
простые люди, попавшие в ла- 
герь по ложным доносам, покои- 
лись в полуболотистой земле. И 
здесь же на этом поле лежали 
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° летом 


люди, предавшие Родину, участ- 
ники массовых казней, полицаи, 
убийцы-уголовники. 

Где-то далеко шумел трактор- 
бульдозер, сравнивая могильные 
насыпи и заравнивая ямы, чтобы 
никто й никогда не вспомнил о 
тех, кто остался лежать здесь. 

Где-то лежали небрежно бро- 
шенные в могилы Владыка Петр; 
архимандрит Иона, монах пра- 
ведник Михаил, схимник из Оп- 
тиной Пустыни Феофан,. великие 
праведники и молитвенники; друг 
людей врач Левашов, профессор 
Глухов, слесарь Степин, до са- 
мого последнего часа своего со- 
вершавшие добро, и много, мно- 
го других, когда-то знаемых мною 
людей. 

Я молился, вспоминая усопших. 
Но вдруг слова молитвы иссякли, 
я стоял на поле растерянный, 
раздавленный воспоминаниями, 
сомнениями. Что осталось от по- 
гибших? Ржавая табличка со 
смертным номером, кость, торчав- 
шая из наспех  засыпанной мо- 
гилы, обрывок ткани? Хоронили в 
спешке, ямы рыли неглубокие. 
Земля здесь всегда была мерзлой, 
и ее приходилось сутками оттаи- 
вать, чтобы вырыть могилу на не- 
сколько человек. Зимой трупы 
забрасывали землей и снегом, 
специальная бригада по- 
правляла могилы, засыпая зем- 
лей выступающие › кости ног и 
рук. И даже сейчас казалось, что 
из-под земли-тянулся запах тле- 
ния. 

Было душно, сыро, тихо: Солн- 
це нагрело землю, и от этого над 
полем поднимался легкий, еле 
заметный пар. 

Воздух дрожал, переливался, и 


казалось, будто что-то необычай- 
но легкое и большое плыло над 
кладбищем. 

— Господи! Господи! — вырва- 
лось у меня, — это же души 
умерших . поднялись над’ местом 
скорби. — Тоска, необычайная, ще- 
мящая тоска. охватила’ сердце и 
душу. В горле встал: комок рыда- 
ний, слезы застилали глаза, а 
сердце все сжималось и сжима- 
лось готовое остановиться. Сос- 
тояние полной безнадежности, 
уныния, чувство скорби охватило 
меня, я растерялся, упал духом и 
весь внутренне сник. Отчаянная 
душевная боль вырвала у меня 
болезненный стон. 

— Господи! Зачем Ты допус- 
тил это? м 


Поразительный и долгий плач 


вдруг внезапно возник и пронес- 
ся над’ полем. 
низкий вибрирующий стон, пере- 
шедший потом в длительное  од- 
нозвучное рыдание, временами 
срывающееся и напоминающее 
вопль человека. Ноющий и колеб- 
лющийся стон был заунывен и 
долог, он покрывал все бескрай- 


нее поле, сковывая и наполняя 
душу беспредельной скорбью. 
Прозвучав над полем; плач вне- 


запно смолк для того, чтобы че- 
рез несколько мгновений возник: 
нуть с прежней силой... 

Нервы напряглись до предела, 
все во мне наполнилось болезнен- 
ной и ноющей тоской. Окружаю- 
щее потемнело, поблекло, стало 
гнетущим, и я’ почувствовал себя 
сломленным, раздавленным. 

— Господи! Господи! Яви ми- 
лость Свою! — воскликнул я, осе. 
няя себя крестным’ знамением. И 
вдруг ветер, затаившийся в пе- 


Вначале это был. 


релеске и траве, вырвался на во- 
лю, заколыхал травы, закачал де- 
ревья и настойчиво повеял мне. 
Мгновенно все пробудилось, дви- 
нулось. Ноющий и заунывный 
стон исчез и неожиданно в небе 
зазвучало пение птицы, дрожа- 
щая и парящая дымка воздуха 
растворилась в пространстве. 

Состояние растерянности, _ гне- 
тущей тоски и безнадежности 
прошло, я распрямился, отряхнул 
с себя страх и услышал в дуно- 
вении ветра движение жизни. Ве- 
тер принес свежесть, запахи тра- 
вы, леса, отголоски далекого 
детства, неповторимую радость. 

Стонущий плач, проносившийся 
над полем, оказался  вибрирую- 
щим звуком циркулярной пилы, 
работавшей на далекой лагерной 
лесопилке. Ветер медленно наби- 
рал силу, воздух стал упругим и 
ощутимым. Жаворонок радостно 
поднимался‘ в вышину, песня его 
то затихала, то отчетливо звене- 
ла в небе, и я осознал, что жизнь 
сейчас идет так же, как и до ги- 
бели всех лежавших здесь лю- 
дей, и так же ‘будет идти. 

Жизнь продолжалась и будет 
продолжаться всегда, так как 
это закон Господа, и природа, 
созданная Им, выполняла Его 
предначертания. 

Охватившее меня состояние 
растерянности, безвыходности и 
тоски было вражеским наважде- 
нием, моей слабостью, маловери- 
ем. Я отчетливо понимал, что ие- 
рей Арсений поддался духу уны- 
ния и тоски. Опустившись на ко- 
лени на.одну из могильных на- 
сыпей и прислонившись к стволу 
невысокой березы, собрав всю 
оставшуюся силу и волю, стал мо- 
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литься Господу и Матери Божи- 
ей, Николаю-угоднику. 
Постепенно душевное спокойст“ 
вие ‘овладело мной, но вначале 
настоящая молитва приходила с 
трудом. ° По-прежнему — передо 
мной было скорбное поле смерти; 
расползающиеся насыпи, ямы, 
наполненные ` темной водой, жес- 
тяные и деревянные бирки, ‘об- 
ломки человеческих костей, сло- 
манная лопата, которой когда-то 
копали землю. По-прежнему ле- 
жали в земле десятки тысяч по- 
гибших заключенных, многие из 
которых навсегда вошли в мое 
сердце. Все так же душа моя бы- 


ла полна человеческой скорби 0- 


погибших, но гнетущее чувство 
уныния и тоски, охватившее ме- 
ня, под влиянием молитв ушло. 
Долгая молитва очистила душуи 
сознание, дала мне возможность 
понять, что Устроитель жизни 
Господь призывает не поддавать- 
ся унынию и скорби, а молиться 
за умерших, творить добро жи- 
вущим людям во имя Господа 
Бога, Матери Божией и во имя 


самих живущих на земле людей.- 


Окончив молитву, я медленно 
пошел с кладбища. Северное за- 
катное солнце’ неохотно уходило 
за горизонт. Темная гряда леса 
взбиралась на пологие сопки, по- 
том вдруг сбегала с них вниз, и 
от этого казалось, что вершины 
деревьев распиливают небо ги- 
гантской пилой. Ветер зарылся в 
перелеске, и сейчас над кладби- 
щем опять стояла тишина. 

В отдалении еле слышно вор- 
чал трактор, циркулярная пила 
замолкла. Со стороны леса доно- 
силось тоскливое 
кушки по растерянным детям. Од- 
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кукование ку-. 


на кукушка кончила, и где-то в 
отдалении начала другая. Кому 
считали они‘годы жизни? Те, кто 
лежал на простирающемся . пере- 
до мной поле смерти, уже нашли 
свой конец. и ‘не вели счет време- 
ни. Мне, еще живущему -в лаге- 


ре? Но срок моей- жизни знал 
один только Бог. 
Шел Я кслагерю, ° охваченный 


вобпоминаниями. Время от вре- 
мени мысли мои разрывал голос 
кукушки, и тогда далекие воспо- 
минания детства и юности прохо- 
дили перед глазами. Мать, с ко- 
торой ходил по лесу, и она рас- 
сказывала мне о лесе, травах и 
птицах. И так же куковала ку- 
кушка, Вспомнилась первая ис- 
поведь, давно ушедшие — друзья, 
моя церковь, где много лет я слу- 
жил. Думал ли я тогда, что ус- 
лышу голос кукушки на кладби- 
ще лагеря особого усиленного 
режима, где лежат десятки тысяч 
мертвых, большинство из кото- 
рых безвинно погибли, свидете-. 
лем гибели их был я. Думал ли, 
что буду участником всего проис- 
ходящего и так же, как и они, 
пойду скорбным путем мучений и 
издевательств? Для чего все это, 
Господи? Для чего мучились и 
погибли люди? Верующие и не- 
верующие, праведники и страш- 
ные преступники, злодеяния ко- 
торых невозможно оценить по че- 
ловеческим законам? Почему? 

И сам ответил себе: это одна 
из тайн Твоих, Господи, которую 
не дано постичь человеку — ра- 
бу греха. Это тайна’ Твоя. Неис- 
поведимы пути Твои, Господи, 
Ты’ знаешь, Тебе ведомы пути 
жизни человеческой, а наш долг 
творить добро во имя Твое, идти 
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‚деньги, заработанные 


заповедями Евангелия и молиться 
Тебе, и отступятся тогда силы 
зла. Ибо там, где ‘двое или трое 
собраны во.имя Твое, там и Ты 
посреди их. Помилуй меня, Гос- 
поди, по великой ` милости Твоей 
и прости за уныние, слабость ду- 
ха и колебания. | 
Обернувшись на четыре сторо- 
ны, благословил я всех лежав- 
ших на поле и, низко — склонив- 
шись, простился со всеми: Госпо- 
ди, упокой души ‘усопших рабов 
Твоих. До ‘конца жизни своей бу- 
ду помнить я тех, кто остался ле- 
жать здесь в земле. Перебирая в 


Отъезд 


Полошел - конец 1957 года. 
О. Арсения несколько раз вызы- 
вали в управление лагеря: До 
конца срока: оставалось еще 
шесть лет, так как в 1952 году 
«добавили» ‘еще десять. Вызна- 
вали, расспрашивали, допрашива- 
ли, писали протоколы, заполняли 
анкеты, что-то и кого-то  запра- 
шивали и, наконец, весной 1958 
гола сообщили, что освобождают 
по амнистии, хотя основное осво- 
бождение всех заключенных про- 
шло уже несколько лет назад, 

Сообщили буднично, — будто о: 
Арсений получил сообщение о по- 
лучении посылки, а не сидел в 
лагере безо всякой вины многие 
годы; только кто-то из членов ко= 
миссии с некоторым удивлением 
сказал: 

— Вот, поди же, выжил старик, 
Приходится освобождать. 

Одели, дали на проезд литер, 
за послед- 
ние годы, справку для получения 
паспорта по прибытии на место 


`° ехать. 


памяти знаемых мною умерших, 
тихо поминал ‘я за упокой души 
и в этот момент отчетливо видел 
лица их. 

.ЮМел 1957 год, лагерь пустел 
< каждым днем, где-то недалеко 
от него возник гражданский по- 
селок, в который из разных мест 
страны. ` ехали  вольнонаемные, 
взамен ранее работавших заклю- 
ченных. Появились улицы; скве- 
ры, длинные вереницы домов, при- 
езжали люди, ничего не знающие 
об — «особом» `и полуболотистом 
кладбищенском поле. 


жительства. 

Место жительства? Где оно бы- 
ло сейчас у отца Арсения? В ко- 
миссии спросили, выдавая справ- 
ку, куда он едет?» И о. Арсений: 
назвал маленький старинный го- 
родок под Ярославлем, в кото- 
ром когда-то часто бывал и жил, 
изучая старину. Он отвык от во- 
ли, плохо представлял себе жизнь 
за пределами лагеря, и сейчас ему 
было почти безразлично, куда 
Усталость, безграничная 
усталость давила и губила его. 
“— Все в руках Божиих, — ре- 
шил он, — Бог ‘устроит. 

Надо было отдохнуть, собрать- 
ся с силами, побыть ‘одному и в 
молитве найти спокойствие, соб- 
ранность и тогда можно встре- 
титься со своими духовными деть- 
ми. я 

Сейчас сил не было, и только 
одна’ молитва поддерживала его. 
Внезапно наступила ранняя север- 
ная весна, теплые ветры — рано 
согнали снег с пригорков и дорог, 
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Было сухо, комары и гнус еще не 
одолевали, прилетели ранние 
птицы, в воздухе чувствовалась 
бодрость и свежесть. 

С вещевым мешком, в новых 
‚гражданских ботинках, черных 
брюках, новой телогрейке и стан- 
дартной  шапке-ушанке вышел 
о. Арсений за ворота лагеря. Теп- 
лый весенний ветер налетел на 
него, шевелил волосы, чуть-чуть 
пылил дорогу. 

Пройдя контрольный пункт, о. 
Арсений обернулся лицом к лаге- 
рю, низко склонился к земле и, 
прощаясь, перекрестил лагерь. 
Охрана без удивления смотрела 
на него: уходил старик, много 
лет пробывший здесь. Отойдя от 
ворот лагеря и поднявшись на 


пригорок, по которому шла доро-: 


га, о. Арсений обернулся опять к 
лагерю и осмотрел его. 

Сейчас лагерь был  жалок, 
вышки и несколько рядов прово- 
локи охватывали темные бараки, 
За пределами лагеря лежали гру- 
ды кирпича, стояли  полусгорев- 
шие столбы сожженных бараков, 
поваленные столбы с колючей 
проволокой, полусгнившие остат- 
ки вышек, и 0. Арсений вспомнил 
лагерь «особого режйма», когда- 
то беспредельно громадный, ки- 
пучий в своей страшной жизни. 

Сойдя с дороги и смотря на ла- 
герь, о. Арсений молился, вспоми- 
ная многих и многих людей, ос- 
тавшихся здесь, и тех, кого Гос- 
подь увел отсюда. Долгие томи- 
тельные годы прошли для о. Ар- 
сения здесь. Долгие! Господь ни- 


когда не оставлял его, и Он сох- - 


ранил >. Арсения, дал ему воз- 
можность в этом мире скорби най- 
ти много совершенного, прекрас- 
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р доплатил к литеру, 


ного. Найти людей, у которых 
о. Арсений по великой милости 
Бога взял то,-к чему стремился и 
должен стремиться каждый хрис- 
тианин, : 

Здесь, в окружающем его чело- 
веческом горе он научился молит- 
ве «на людях», здесь пример мно- 
гих и многих праведников и прос- 
то обыкновенных людей показал 
ему, что надо брать тяготы чело- 
века на себя и нести их, и в этом 
закон Христов. Молясь, благода- 
рил о. Арсений Господа, Матерь 
Божию и всех тех, кто оставался 
здесь и великой неоценимой по- 
мощью своей помогал и учил его. 

Попутная грузовая машина 
подвезла о. Арсения до граждан- 
ского поселка, где теперь обык- 
новенным служащим работал 
бывший надзиратель лагеря Спра- 
ведливый. Разыскать дом и квар- 
тиру Справедливого ‘было не 
трудно. Странным и необычным 
показалось находиться вне лаге- 
ря — не было крика уголовников, 
распорядка дня, ругани. Справед- 
ливый в прошлом, а теперь Ан- 
дрей Иванович вместе с женой 
провожал о. Арсения на вокзал. 
Два дня, прожитых у Андрея 
Ивановича, дали возможность 
осознать волю. Андрей Иванович 
и. о. Арсений 
ехал в купейном вагоне. Распо- 
ложившись на нижней полке, по- 
ложив под голову свой вещевой 
мешок, он закрыл глаза. 

Поезд взвизгивал на стыках, 
колеса мерно стучали, за окном 
проносилась тайга, скалы, реки, 
озера Сибири. Перед мысленным 
взором о. Арсения сейчас прохо- 
дило прошлое, люди и люди шли 
бесконечной ‹ вереницей. Погибло 
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большинство, но многие все. же 
выжили, и их о. Арсений увидит. 
Новая жизнь еще плохо представ- 
лялась ему. Все было неизвестно. 
Но был Бог, и при Его помощи 
должна была начаться эта жизнь. 
Мысли, заполнившие — сознание, 
отошли, и о. Арсений стал молить- 
ся и вдруг услышал: 

— Осторожнее, здесь из’ лагеря, 
как бы не обворовали. 

А второй голос полушепотом 
произнес: 

— Удивляюсь, как их только 
выпускают. Расстреливать надо. 

О. Арсений открыл 
противоположном месте устраи- 
валась молодая пара. Поезд шел 
вперед, мелькали станции, реки, ле- 
са, города, на перронах свободно 
ходили и говорили люди. Жизнь 


глаза, на, 


шла. О. Арсений молился о новой 
наступающий жизни, Ю.. чех 
кто остался в «особом» навечно, 

Весна полностью вошла в свои 
права, за окнами поезда по мере 
приближения к Москве все рас- 
цветало яркими красками. Страш- 
ное прошлое, связанное с лаге- 
рем «особого» рёжима, кончилось; 
период тяжелых испытаний, вы- 
павших на долю Родины, про- 
шел. Смотря в окно, но ничего не 
замечая, о. Арсений молился и 
благодарил Господа, Матерь Бо- 
жию и всех святых за великую 
милость и помощь, оказанную 
ему, и просил за всех, кого знал 
и любил. Приближался город, 
где о. Арсений должен был начать 
новую жизнь и продолжать, слу- 
жение %Богу и людям. 


Краткое заключительное слово 


Куски огромной ‘жизни 0.Ар- 
сения лежат в этих воспоминани- 
ях. Мы видим доброго и простого 

‚ человека с открытым и ясным ли- 
цом, не впитавшего в себя ни 
убеждений, ни привычек окружа- 
ющего мира, пропитанного пожью, 
‘корыстью, тщеславием и жесто- 
костью, мира, который по своему 
образу и подобию корежил мно- 
гих из нас. 

Отец Арсений был бескомпро- 
миссен, отважен ” и безоглядно 
предан тому, что считал  истин- 

‚ ным и справедливым. Он не жерт- 
ва жестоких и яростных сил, в 
конце концов 
тяжелые страдания и угнетение, 
а человек, свободно во имя _Гос- 


пода избравший свой путь к Бо- ` 


гу и с редким достоинством, са- 


обрекших его на. 


моотверженностью и простотой 
прошедший его до конца. 
Посмотрите, как мудро, груст- 
но ив то же время пытливо вгля- 
дывается он в лица страшных и 
жестоких людей, окружающих. 
его, как пытается найти путь к 
их сердцу, заронить в душу иск- 
ру Божию, исправить и напра- 
вить к совершению добра. Пос- 
мотрите, сколько. людей он спас 
от смерти и поддержал в трудный 
час, а иногда и в последний час 
жизни. Старые и молодые, солда- 
ты, ученые, рабочие, крестьяне, 
врачи, инженеры проходят перед 
нами как высеченные из камня, 
очерченные крупно и ясно, при 
этом характеристика этих людей 
раскрывается полностью; и мы 
ощущаем подлинность той жесто- 
кой и суровой жизни, окружаю- 
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‘цей о. Арсения, что заставляет 
нас надолго запомнить прочитан- 
ное, задуматься над жизнью. 
Прочитав воспоминания, неволь- 


но думаешь о многих и многих лю- ` 
дях, погибших и страдавших за 
веру и за нас. ' 





О т Е РК 


Николай ЗАРУБИН 
СОВХОЗ ДЕСЯТИ ГЕРОЕВ 


Памяти отца моего, и 
Капитона Семеновича Зарубина, 
посвящается., 


УКАЗ т 


Президиума Верховного Совета СССР-о присвоении Звания Ге- 
роя Социалистического Труда работникам семеноводческого совхоза 
«Сибиряк» Министерства совхозов СССР в-Иркутской области. 

В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
29 марта 1947 года за получение высоких урожаев пшеницы и ржи при. 
выполнении совхозом плана сдачи государству сельскохозяйственной 
продукции в 1947 году и обеспеченности семенами зерновых культур 
для весеннего сева 1948 года присвоить ‘звание ГЕРОЯ СОЦИАЛИ- 
СТИЧЕСКОГО ТРУДА с вручением ОРДЕНА ЛЕНИНА ц ‘медали 
«СЕРП И МОЛОТ». 

1. БЕЛЯЕВУ КУПРИЯНУ ПАВЛОВИЧУ — старшему агроному се- 
меноводческого совхоза «Сибиряк», получившему урожай ржи’ 30,8 
центнера с гектара на площади 82 гектара. 

2. ЖАРОВУ НАУМУ АНИСИМОВИЧУ — бригадиру полеводческой 
бригады . семеноводческого совхоза «Сибиряк», получившему урожай 
ржи 31,2 центнера с гектара на площади 17 гектаров. 

3. ЗАХАРОВУ ВАСИЛИЮ! МИХАЙЛОВИЧУ — бригадиру семеновод- 
ческого совхоза «Сибиряк», получившему ржи 31,2 центнера с гектара 
на площади 22 гектара. . 

4. ИВАНОВОЙ ЛЕНЕ СЕМЕНОВНЕ — звеньевой семеноводческого 
совхоза «Сибиряк», получившей урожай ржи 80, 15 центнера с гек- 
тара на площади 10 гектаров. 

5. КАРАВАЕВУ МИХАИЛУ НИКОЛАЕВИЧУ — директору семено- 
водческого совхоза «Сибиряк», получившему урожай ржи 30,8 `‘центне- 
ра с гектара на площади 82 гектара: 

6. КРЫСЬКО ЕВСЕЮ КУЗЬМИЧУ — звеньевому семеноводческого 
совхоза «Сибиряк», получившему урожай пшеницы 81,32 центнера с 
гектара на площади 16 гектаров. 

7. СЕРЕБРЯННИКОВУ МИХАИЛУ АЛЕКСЕЕВИЧУ — старшему ме- 
ханику семеноводческого совхоза «Сибиряк», получившему урожай“ 
ржи,30,8 центнера с гектара на площади 82 гектара. . 

8. СТЕПАНЮКУ АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ — бригадиру семеновод- 
ческого совхоза «Сибиряк», получившему т ы ржи 30,8 центнера 
с гектара на площади 338 гектара. 

7. ТАРАКАНОВСКОМУ ПАНФИЛУ ЕВСЕЕВИЧУ— звеньевоми сель. 
новодческого совхоза «Сибиряк», получившему урожай пшеницы 30,47 
центнера с гектара “на площади 10 гектаров. 
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10. ФЕДЮКОВУ АЛЕКСАНДРУ АБРАМОВИЧУ — управляющему 
отделением семеноводческого совхоза «Сибиряк», получившему урожай 
ржи 30,83 центнера с гектара на площади 55 гектаров. 

Председатель Прёзидиума Верховного Совета СССР 


.ШВЕРНИК 


Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 


Москва. Кремль. 8 мая 1948 года 


РАЗБУДИ СВОЮ ПАМЯТЬ 


Бараки стояли в ряд и похожи 
‘были на вагоны ' пассажирского 
поезда общего пользования. И в 
каждом — столько народу. сколь- 
ко можно уместить. „Никто не ус- 
матривал злого умысла в том, что 
были они построены так, а не ина- 
че, Вокруг, куда не посмотри, — 
еще плотной стеной стояли строе- 
вые леса. ° 

Но чей-то злой умысел в том 


все же. был -=— дать как можно 
меньше, взять — самый предел 
человеческих возможностей И 


только теперь я это понимаю... 

А ведь на дворе были ужепя- 
тидесятые. и кое-что менялось в 
отношении к крестьянину. ‘ 

М ало сбереглось’ в памяти фа- 
милий, но в лицо помню почти 
всех. Артамоновы, Фешковы, Пес- 
товы, Ермаковы. Филатовы, Дол- 
гих, Яковлевы, Субботины, Зару- 
бины... 

Клети стаек, кладовок, сараев, 
небольшие отрезы огородных уча- 
стков. И вся жизнь людей, все их 


бытовые интересы должны были 


уместиться в эти отрезы — наде- 
лы, но плохо вмещали те малые 
интересы людей — малые даже по 
тем судным временам. 
‚ В каждой семье — две-три само- 
дельных кровати, кухонный стол с 
лавками. примитивный шкаф для 
одежды да стол в комнате. Был 
еще и черный, похожий на ворон- 
ку, репродуктор (последнего у нас, 
например, не было, да и кому бы- 
ло его слушать, если отец — глу- 
хонемой. мать — измотавшаяся на 
совхозной работе). 

Помню нештукатуренные стены, 
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большие окна, ‘большие печи, по- 
беленные перегородки, серый н6- 
устроенный быт. 

Взрослые . спали на кроватях, 
мы, их дети, чаще вповалку на 
полу. То же самое было и в дру- 
гих бараках. На лето перебира- 
лись на сеновалы стаек. 

Бараки были срублены доброт- 
но, не торопясь, по всем прави- 
лам плотницкого искусства. И ес- 
ли бы не пришлось им пережить 
такой огромной массы всевозмож- 
ных поселенцев. да не были бы 
они по сути дела поставлены на 
болотине, — жить бы им сто лет. 
Но, видно, ничто не способно вы- 
держать небрежения — ни ‹ люди, 
ни дома, ни деревни, ни города. 
У всего свой запас прочности. 

Редкая семья ограничивалась 
двумя-тремя детьми, потому на 
улицах было шумно: зимой свои 
забавы, летом — свои. В  вимнее 
время, когда шел ремонт сельхоз- 
техники, приходили в мастерские 
посмотреть, вырубить что-нибудь 
из куска жести или попросту стя- 
нуть какую-нибудь железяку. С 
весны начиналась более интерес- 
ная жизнь, а вот. в августе, в по- 
ру созревания хлебов, вовсе про- 
падали из дому, цепляясь за бес- 
тарки. в которых на лошадях во- 
зили с полей ‘зерно, подкараули- 
вали на поворотах машины, что- 
бы стащить из кузова жмыху, про- 
бирались под крышу зернотока и 
набивали карманы горохом. 

Последнее занятие было небез- 
опасным, потому что зерноток, или, 
как его называли, «подшахта», ох- 
ранялся. Еще с времен войны ос- 
тавалось на его территории нес- 
колько будок, в которых содер- 





жались овчарки. ползком мы про- 
бирались до этих будок и ватаи- 
вались вних на долгое время, по- 
ка не представлялась возможность 
перебежать под крышу навеса, где 
за кучами зерна, транспортерами, 
сушилками спрятаться было уже 
проще. 

Все мы жили трудом. заботами 
большого по той поре хозяйства — 
совхоза «Сибиряк», имеющего пер- 
вое, второе отделения, племконе- 
ферму. Наше считалось централь- 
ным, самое примечательное, что 
здесь были» мастерские. 

Отсчет начинался со слесарного 
цеха, где стоял верстак моего от- 
ца, Затем были электроцех, обка- 
точный, медницкий, топливный, 
сварочный, за ними следовала 
электростанция. Чуть поодаль от 
мастерских стояла кузница, с дру- 
гой. стороны — бревенчатый авто- 
гараж. 


Я говорю: цех... Конечно, какой 
там цех, если в нем порой рабо- 
тал один человек. Но примени- 
тельно к тому времени, по-друго- 
му и нельзя сказать. Тогда совхоз- 
ные мастерские не имели себе ана 
логов в районе, где бы так орга- 
низованно и четко была сплани- 
рована работа и людей, н меха- 
низмов. Это был настоящий сель- 
ский рабочий класс. Причем, ес- 
ли иметь в виду сороковые годы 
и первую половину пятидесятых, 
только у моего отца и было спе- 
циальное «фэзэушное» образова- 
ние, все остальные учились другу 
друга. 


Каждый из них был передови- 
ком производства. И только меж- 
ду собой рабочие отличали осо- 
бо мастеровитых. 

Я нисколько не преувеличу, ес- 
ли скажу, что всеобщим уважени- 
‚ ем среди товарищей по работе 
пользовался и мой отец, Умел он 
рассчитать и изготовить самую 
сложную деталь, с ним советова- 
лись, к нему как к специалисту 
фрезерного дела приезжали со 
всей области. ку 

Знал он жестяное дело, расточ- 
ное, строгальное, токарное, соби* 


рал поршневую группу, был медз 
ником, слесарный — инструмент, 
вплоть до замка на верстаке, был 
изготовлен его руками. Был не- 
плохим столяром, плотником, по- 
нимал лошадей, знал толк в’ кре- 
стьянском хозяйстве, 


‚я; ве 


В те времена основная масса 
народа российского. жила скупо, 
еще берегли леса, земли. водоемы, 
Словно знали: надвинутся такие. 
лихолетья, которые унесут многие 
богатства государства, и поэтому 
требуется поберечь про черный 
день. Е 


Обращаясь в своей памяти в то 
дорогое мне прошлое, думаю сей- 
час лишь об одном: как же до 
удивления скромно было поколе- 
ние наших отцов и дедов. умев- 
ших довольствоваться малым и ни- 
когда не. роптать на судьбу. И 
не только не роптать, а жить © 
благодарностью в сердце за каж- 
дый прожитый день, нарожать ре- 
бятишек, на совесть трудиться, а 
уж если справлять именины. гу- 
лять свадьбу, встречать гостя — 


' так на всю улицу праздник, вы- 


гребая на стол весь съестной при- 
пас. С песнями, гармонью, ‘пляс- 
ками, задушевной беседой. 


Не помню, чтобы люди беспри- 
чинно кидались друг на друга, 
жены ходили к чужим мужьям, а 
мужья —к чужим женам: Не во- 
дилось неработающих паразитов, 
а ребятня — от мала до велика — 
занята была своей посильной ра- 
ботой — на огороде, по дому, на 
косьбе, на заготовке дров. ‘ 

Люди хотели жить и ценили 
все, что могло сделать их жизнь 
наполненной смыслом. Трудились, 
чтобы жить, и жили чтобы тру- 
диться. Берегли штакетину, доску, 
дровину, дерево. тряпину, не со- 
рили хлебом, не пакостили соседу, 
трудились на славу, хотя сейчас 
и принято хаять все и вся. 

Да, народ наш многострадаль- 
ный, отчасти был выбит репресси- 
ями, отчасти войной, но трудить- 
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ся не разучился. И потому, что 
трудиться не разучился, произош- 
ли в обществе те перераспределе- 
ния накоплений, какие мы имеем 
сейчас, когда три процента насе- 
ления имеет миллионные состояния, 
а на грани нищенства оказались 
те, кто трудился. Самое чистое и 
самое обманутое поколение — по- 
коление наших отцов и дедов... 
В совхозе «Сибиряк» слесаря, 
токаря, кузнеца в ‘любую минуту 
могли оторвать от верстака, стан- 
ка, наковальни и кинуть на про- 
полку овощей, заготовку — сена, 


уборку хлебов, в лесосеку. Шли _ 


безропотно, трудились безоглядно. 


Нередко от темна до темна. В- 


выходные и проходные. В празд- 
ники. Сначала — совхозное, потом 
— авое. 

Точно так же, как косили зе- 
ленку на прокорм корове (девять 
копен совхозу, десятая — себе) — 
девять десятых времени, сил, жиз- 
ни, отдавали государству. 
^. Какой уж там ‘достаток... 

Помню, коньки каждый отец 
семейства делал своим ребятиш- 
кам сам... 

Помню, появились в магазине 
лыжи, и сколько слез надо было 
пролить, чтобы у тебя они появи* 
лись. 

Помню первые велосипеды... 

Помню кусковой сахар. который 
отец разбивал на ладони тупой 
стороной ножа... 

Помню большую чашку на сто- 
ле и всю семью вокруг нее... 

Все помню. Ничего не: забыл. И 
не забуду, пока жив. Но, пов- 
торяю, не помню жалоб на жизнь, 
на недостатки и нехватки. И не 
вина простого трудящегося чело- 
века в том. что партийные и со- 
ветские лидеры, экономисты, чи- 
новники всех’ ‘рангов привели 
страну к разрухе; 

‘Никто ‘не хаял свою страну, ка- 
кой бы неласковой она к нему не 
была, как это принято’ теперь. И 
хают ее`теперь более те, у кого 
достаток... 

В. середине пятидесятых все на- 
селение совхоза «Сибиряк» охва- 
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тила лихоралка ‘строительства. И 
это было _ великое время — так 
опостылели людям их клетки в ба- 
раках, что каждый готов был 
рвать последние жилы,”чтобы толь- 
ко в свой дом! Не знали сна. Ие 
знали ‘устали. Сосед помогал со- 
седу, брат — брату. кум — куму, 
сват — свату. Сходились сруб ли 
поставить, колодец ли вырыть — 
дружно, без обид. Часто — за пол- 
‚ литровку и хорошнй обед — ие 
_для еды и питья, а за ради ува- 
жения. Для единения. Для рабо- 
ты со всего плеча. Для братской 
помощи. никогда -не забывая ве- 


` ковой артельной ‘поруки, свойет- 


венной духу российского крестья- 
нина. . 

И была кузнецу работа — наве- 
сы, затворы, задвижки, ‘скобы, 
гвозди, кольца... 

И была столяру работа — рамы, 
косяки, плинтуса, перегородки, 
обналичка, двери... 

И-была плотнику работа — сруб, 
стропила, крыша, пол, потолок, 
стайка, сарай. И была — печнику, 
конюху, шоферу: 

И теперь, когда по улице идут 
еше оставшиеся в живых те бес- 
корыстные ‘умельцы, из окон. пос- 
тавленных в те годы домов, пока- 
зывают на них старожилы и го- 
ворят своим внукам: вог идет тот, 
кто делал рамы... А тот — печь 
клал. А тот — перекрывал. крышу. 

И от своей матери слышу я это 
часто и знаю, что жизнь тех умель- 
цев не пропала даром. Не прозя- 
бали они в годы лихолетья. А жи- 
ли скромно и щедро. Надежно. И 
никогда. никому не поверю. что 
каждый народ достоин своего пра- 
вителя, говорят так те, кто сам 
не знает, для кого и для чего жи- 
вет и неверием своим стремится 
растлить души потомков россий- 
ского крестьянина. Чтобы уже ни- 
когда больше не поднялся он, не 
возродился, не обрел твердости 
шага. Как истинный хозяин своей 
земли. , 

Правителей любому народу ча- 
ще навязывают более сильные пар- 
тии, сумевшие организовать соот- 


ветствующий репрессивный аппа- 
рат. 

Не за ради живота своего тру- 
дились и мои родители, и. роди- 
тели моих сверстников, довольст- 
вуясь крохами со стола государ- 
ства. И не за страх. На. совесть, 
поддерживая ‘друг друга. По ва- 
кону всепомоществования.. По дол- 
гу_ человечности... 

Их неистребимая духовная связь 
с землей . передавалась нам — их 
детям. Мы тоже знали. что все 
от земли: хлеб, молоко, мясо, кар- 
тошка, рубаха. ботинки. Все дает 
земля, а не заводы. и фабрики. 
Заводы и фабрики только пере- 
рабатывают то, что на земле и 
в земле. 

И в том, что в последние го- 
ды усилилась тяга людей к об- 
ладанию собственным. земельным 
участком, — тоже свой смысл. Нас- 
ледственность не истребить. не об- 
мануть подсунутыми ваннами и 
унитазами, ибо все мы крестьян- 
ских корней. 

В пору экологических: катаклиз- 

мов, может быть, они-то и под- 
толкнули людей к земле, обернули 
к Памяти. Человек вдруг понял, 
что спастись может только в 0б- 
щении с чистым продуктом, ко- 
торый должен вырастить сам. 
в этом акт недоверия к лжеуче- 
ным, лжеэкономистам, лжеадмини- 
страторам, лжепрогрессу. А коли 
наметилось _ недоверие. в недале- 
ком будущем захочет народ взять 
под свой — не` государственный, 
а именно свой — контроль деяния 
тех, кто исказил наработанный ве- 
ками великий опыт общения с 
землей, носителем которого был 
российский крестьянин. 


«Запад только начинает откры- 
вать для себя преимущество об- 
щинного (или, как его там назы- 
вают. комутаристского). строя 
жизни, то есть лишь подходит к 
тому, что в. России от века бы- 
ло первым устоем общественного 
устройства», — заметил писатель 
М. Антонов. и много в том прав- 
ды. 


В.завтрашних условиях, когда 


торопят нас перенимать опыт За- 
нада, нелишне вспомнить свой, 
хотя бы того жер— то ли ‘без- 
дарно, то ли сознательно  вагуб- 
ленного в 1960 году совхоза «Си- 
биряк». г 


ДЯДЯ ВИТЯ. 


Быть бы среди них и Виктору 
Васильевичу Долгих, которого с 
детства мы, местные пацаны, при- 
выкли называть просто: «дядя 
Витя». ° 

Если с самого ранья ваглянуть 
через заплот его усадьбы, то мож- 
но увидеть, как, согнувшись под 
навильником сена, ° волокет он 
корм. от небольшого стогца к. ва- 
гону при стайке, где, похрум- 
кивая, стоит бокастая корова, 

Еще ° через часок — полтора с 
выцветшим: рюкзаком видишь его 
направлявшимся в сторону мага- 
зина. бы 

«По хлеб Виктор подался», — 
неизменно в таких случаях отме- 
чает глянувшая в окно моя ‘мать. 

Еще через часок — полтора он 
уже катит впереди себя тележку, 
в которой бесстрастно побрякива-. 
ет пустая фляга. Поехал, вначит, 
по воду. Тут и погоди, пока обер- 
нется, опростает ведрами флягу и 
захочет присесть перекурить на ла- 


_ вочке у ворот. Дяде Вите под во- 


семьдесят, С хозяйкой Александ- 
рой Ефимовной по-прежнему дер- 
жат корову, не позволяя себе, как 
они говорят, «распускаться» и в 
свои преклонные годы. - 

— А как жить без коровы? — 
разведет руками тетя Шура. 

— Че есть-то тогда будешь? — 
поддакивает ей дядя Витя. 

Семью эту я знаю всю жизнь. 
Благополучие ее строилось вок- 
руг коровы. Накормить ораву ре- 
бятишек, если дети у них начали 
рождаться еще до войны, дело 
не простое. Вот тут и думай, как 
жить. Да еще строились в 56-м, 
всюду — нехватка, кругом — не- 
достатки. З 

Кажется, зачем сейчас корова? 
Мало пенсии — дети помогут, все 
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на ногах; все трудятся. 

— Внучата’ забегут — покормить 
надо, — разведет руками тетя Шу- 
раз ы 
— То дочь. заглянет, 
зайдет, — поддакивает 
Витя. 

Я ‘часто останавливаюсь пого- 
ворить с дядей Витей.. Рассуждает 
он основательно, в жизни его мно- 
го' было чего и хорошего, и пло- 
хого. 

— Вот в газете, пишут, что ме- 
ханизатор на К-700 вспахал за 
день восемь гектаров. А я на ХТЗ 
в 35-м за 35 рабочих дней вспа- 
хал пятьсот ‘с лишним гектаров и 
не поехал на слет передовиков толь- 
ко потому, что меня обошли. все- 
го на два гектара. Это получалось 
по 15 гектаров в день. 

— Что-то много, дядя Витя, — 
сомневаюсь я, — техника-то была 
допотопная. 

— А че ты думаешь, работал-то 
сутками. Спал три-четыре часа. 
Привезут, бывало, прямо к бороз- 
де обед, чашку. поставишь на кры- 
ло, поешь — и. опять за работу. 

Помнит даже мощность тракто- 
ров. Английский «Виккерс» имел 
мощность 23 на 40 (первая цифра 
на собственную тягу. вторая — на 
прицеп), американский «Иякер» — 
14 на 36, отечественные ХТЗ и 
СТЗ— 15 на 30. Начал он рабо- 
тать в 1929 году на полях участ* 
ка опытной станции. С 1931 по 
1938 в льносовхозе «Сибиряк», а 
с 1937 года — во вновь образован- 
ном семеноводческом совхозе «Си- 
биряк», и так в одном хозяйстве 
вплоть до ухода на пенсию. прав- 
да, в 1939 году из трактористов 
ие в шоферы. 

та страница его биографии то- 
же по-своему интересна. Сам он 
рассказывает. так: 

— В 1939-м. поехали мы в Ниж- 
неудинск, Там говорят: «Плати 
700 рублей — и будешь учиться на 
нтофера». Где’ взять такие день- 
ги? Вернулись—и к — директору 
Демину: хотим, дескать, учиться. 
А он говорит: «Вон — вадний 
мост, вон — передок. вон — ко- 

т = 


то ‘сын 
ей дядя 
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робка, вон — двигатель, собирай- 
те и учитесь». Собрали мы спи- 
санную «полуторку» ‘и еще год на 
ней работали. 

Дядя Витя за рулем автомоби- 
ля —это что-то невообразимое: 
Никогда не приходилось - видеть 
мне такого уважения к своей про- 
фессии, такого чувства достоинст- 
ва, с каким прикасался он к ру- 
лю, к рычагам. как ставил ноги 
на педали. Ни у кого, мне кажет“ 
ся, не ходила машина так ровно, 
трогалась так плавно. останавли- 
валась там, где требуется. 

За великое счастье почитали мы 
проехаться с’ним в кабине! 
Центральная усадьба 
заселялась людьми, большей 
частью прибывшими из близле- 
жащих, уже теперь несуществую- 
щих деревень. Тридцать семь та- 
ких деревень в районе ушли под 
плуг трактора за последние двад- 
цать — двадцать пять лет. . 
Дядя Витя приехал из деревень- 
ки Вдовичевой, в которой, как он 
рассказывая, было не более десят- 
ка дворов. .Расспрашивать этих 
двоих стариков 0 той далекой 
жизни — «вводить в грех». Гром- 
чеют голоса, в глазах прогляды- 
вается не то гнев, не то вопрос. 
Понять их мне трудно — пережить 
надобно. чтобы понять. Но откли- 
каться серднем я все же могу, 
ведь и мои корни крестьянские... 
— Пока по пашне идешь — все 
ноги налсадишь.. А сейчас?.. — 

вопрошает тетя Шура. 

— А хлеб-то какой был, хлеб?.. 
— поддакивает ей дядя Витя. 

Тетя Шура из раскулаченных. 
Пригнали их из Новосибирской об- 
ласти в Иркутскую. Из Сибири да 
в Сибирь гнали. Лишь бы куда“ 
нибудь гнать — все равно, куда. 
Остановилась ее семья в деревне 
Вдовичевой на голом месте. С 
землянки начинала жить. Там и 
сошлись; там и образовалась семья. 
А семья — семь душ детей да 
двое «самих». Только поворачи- 
вайся: под себя начнешь грести — - 
посадят, от себя — дети с голоду 
помрут. 


совхоза 


В совхозе, может, только и на* 
чали жить. Только и вздохнули, 
не опасаясь укора за свое кресть- 
янское происхождение... На себя 
надеялись, не надеются ни на ко- 
го и сейчас. 

Крестьянин вообще никогда ни- 
кого не объедал. Вырашивал кар- 
тошку, овощь огородную. Не бы- 
ло табаку, и его возделывал. Не 
было птицефабрик — кур держал. 
Все себе добывал сам. 

И дядя Витя при своих пенси- 
онных грошах не жалуется на 
жизнь, никому не завидует, Вдво- 
ем с Александрой Ефимовной жи- 
вут на то нищенское пенсионное 
обеспечение, да еще и детей пот- 
чуют, внуков. И гостей пригласят 
— посадят за широкий стол и от 
всей широты крестьянского серд- 
ца выставят на него все, что есть 
— и еду, и питье. 

Никогда крестьянин не был на- 
хлебником у чужого стола. И со0- 
вестливостью своей обостренной 
превосходил многие сословия. 
Кормил страну. Поставлял парней 
в армию. Больше, чем кто-либо, 
нес потери в любой человеческой 
бойне, Молча страдал от всяческих 
притеснений и надругательств. 

Не помнил вла... 

И сколько народу кормит сей 
час! Восемнадцать миллионов- че- 
ловек управленческо-администра- 
тивного аппарата в стране. Целая 
армия ученых, от которых порой 
больше вреда, чем пользы. 
примеру, только 146 институтов 
«обосновали» «переброску» части 
северных сибирских рек, програм- 
му гидроэнергетики — 300. И еще 
много-много всяких «узкого и ши- 
рокого профиля» специалистов, от 
которых ` непросто мало толку — 
вред немалый... Конечно, есть и 
ученые истинные, и специалисты 
подлинные. Но сколько таковых- 
то? 

Модно стало вадить на коллек“ 
тивизацию, сталинизм, войну, раз- 
руху, после нее. А вот они ни на 
кого и ни на что не пеняют, Див- 
люсь многожильности стариков, 
сумевших сберечь в себе крестьян“ 


ское, и никогда не поверю, что 
умер, вывелся на земле русской 
истинный крестьянин — ни кровь 
коллективизации его не проели, ни 
репрессии и произвол сталинский, 
ни война не ‘истребила, ни разру- 
ха не надломила. Через все про- 
шел и пронес сердце свое чистое, 
руки, не боящиеся работы, душу, 
саднящую, словно открытая рана 
— за землю, за хлеб. И веру — 
такую веру в человека, только что 
‘народившегося ‘и замочившего * в 
самый первый раз пеленки, что; ив 
гроб сходя, пожалеть. может лишь. 
об одном — мало пожил... Не 
увидел земли своей возрождения. 
Деревеньки своей Вдовичевой. А в 
правнуке сопливом и босоногдм — 
себя сопливого и босоногого, на- 
хлестывающего ‘хворостиной кор- 
милец Буренок, Белянок, Маек.., 


ДЕЛЬНОЕ «БЕЗДЕЛЬНОЕ 
РЖАНИЕ...» 


Из моей жизнИ лошадь ушла 
незаметно, вместе с детством. Уш- 
ла начисто, словно ее и не было. 

А ведь была. Помню, что бы- 
ла, хотя масть и стать ее сма- 
заны в памяти в нечто неопреде- 
ленное, серо-коричнево-красное, а 
то и вовсе — черное. 

Конюшни стояли недалеко от 
родительского дома, там же были 
кузня, шорня, загоны. В ‘конюш- 
не хозяйничал калека от рожде- 
ния — молодой еше мужик Леха 
Демьян, которого старшие ‘из нас, 


`совхозных пацанов, однажды по- 


весили за ноги у самого выхода 
из конюшни и открыли двери 
стойл. Дело было в сумерках лет- 
него вечера, происходящее каза- 
лось игрой, да это и была игра в 
соловьи-разбойники, хотя могла 
окончиться для Демьяна  траге- 
дией. 

К конюшням тянуло неудержи- 
мо. Часто, забравшись в загон, 
подманивали мы по выбору ка- 
кую-нибудь лошадь к забору; быст- 
ро взбирались на него и уже от- 
туда вскакивали на хребтину жи- 
вотины. Лошадей не боялись. Не 
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помню случая, чтобы кто-то упал, 


_покалечился или даже просто 
ушибся: - 

Лошадь... Создание большое и 
кроткое... : 


В конце пятидесятых мать моя 
работала на небольшом (он также 
принадлежал совхозу) кирпичном 
. заводе, где-то в те же годы его 
ликвидировали, ‘ничего’ не оста- 
лось, никакого следа, лишь еще 
приметный след от ямы, в кото- 
рой замешивалась глина. Шагая 
по кругу, ворот тянули две лоша- 
„ди — изо дня в день, каторжно и 
покорно. И я не могу забыть тех 
лошадей — такой беспросветной и 
несправедливой кажется мне их 
судьба, как и судьба лошадей быв- 
шего совхоза «Сибиряк», загублен- 
ных в 1959—1961 годах, частично 
проданных, но больше — сведен- 
ных на живодерню. 

В целом о том времени Евге- 
ний Носов в статье «Что мы пе- 
рестраиваем?» сообщает: «Или 
вспомним печальное постановление 
о лошадях. Они были обозваны 
дармоедами, поедающими чужой 
корм, позорящими социалистичес- 
кую Россию бездельным ржанием 
и тележным скрипом. Но дело тут 
не в «бездельном ржании». Ка: 
кой-то придворный лукавец на- 
шептал Хрущеву, что ежели ва- 


бить несколько миллионов лоша- : 


дей, то сколько сразу сэкономить- 
ся корма! Да плюс почти ва так 
уйма конского мяса! Да кожа на 
ремни и подметки! Было ‘запре- 
щено выдавать корма на лошадей, 
их исключили из всех видов от- 
четности, то есть. фактически объя- 
вили вне закона, и колхозы во- 
лей-неволей вынуждены были от- 
правлять их на убой. И потяну- 
лись на живодерни эти скорбные, 
понурые шествия лошадей по до- 
рогам России, которую они много 
веков кормили, опахивали, ока- 
иивали и берегли от врагов». 
Постановление, на которое ссы 
лается писатель, мне не удалось 
найти, но, судя по документам, 
помещенным в сборнике «Решения 
партии и правительства по хозяй» 
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ственным вопросам» (1917—67 гг., 
отчетность ‘по. лошадям исчезла 
начиная с 1956-57 годов. Из до- 
кументов же следует, что сокра- 
шены были и сельхозугодья при 
конезаводах. 

В совхозе «Сибиряк» к началу 
шестидесятых из восьмиста голов 
отборных лошадей’ остались жал- 
кие десятки рабочих животных. 
Само собой угасли и кузнечное, 
шорноеё, подеревное ремесла. 

‚ Уничтожен. был и сам совхоз 
«Сибиряк», присоединенный в де- 
кабре 1960 года’к Тулунской се- 
лекционной станции, Причем увич- 
тожен без какого-либо права на 
память о прошлых заслугах, слов- 
но никогда не было в совхозе вы- 
соких достижений в коневодстве, 
животноводстве, полеводстве, пти- 
цеводстве, пчеловодстве, свиновод- 
стве. ' 

Показательна в данном случае 
статья в книге «Пятьдесят лет 
селекционно-семеноводческой  ра- 
боты в 1913—1963 годов» бывше- 
го директора сначала совхоза «Си- 
биряк», затем — селекционной 
станции М. Е. Вильчинского (всту- 
пил в должность в 1959 году). 

«За получение высоких урожа- 
ев 92 работника: имеют правитель- 
ственные награды, а десяти — 
присвоено звание Героя Социали- 
стического Труда...» 

«Сейчас станция ‘имеет вемли 
'34930 гектаров, 98 тракторов, 27 
комбайнов, 50 автомобилей...» 

«Средний урожай зерновых и 
зернобобовых культур ва послед- 
ние 15 лет составляет. 20,3 цент- 
нера с! гектара». 

«На` первое января 1963 года 
станция имела крупного рогатого 
скота 3342 головы, в тбм числа“ 
1193 коровы, свиней — всего 3587, 
птицы — 10600». 

Никто не умаляет достижений 
старейшей в нашей стране Тулун- 
ской селекционной станции, но 
нужна ли была ложь, тем более 
что достижения ее сами по себе 
значительны и без этих приписок? 

Но никогда станция не имела ни 
единого Героя Социалистического 


* 


Труда. не имела’ она столько зем- 
ли, столько техники, никогда не 
подечитывала, как это делается в 
колхозах и совхозах. валовое про- 


изводство зерна. Не имела етан-* 


ция и столько скота, потому что 
функции ее, назначение ее опреде- 
лялось не производственной дея- 
тельностью. ‘а научной. 


‚Это сейчас станция более раде-_ 


етсза вал в поле и на ферме, При- 
нятый после присоединения «Си- 
биряка» по сути своей на произ- 
водственную деятельность — курс 
ударил селекционеров по многим 
позициям. Курс этот осуждался и 
учеными, и бывшими сибиряков- 
цами. Старейший селекционер, ав- 
тор пяти сортов гречихи и гороха 
В. П. Костыро говорил мне: 

— Я с самого начала был про- 
тив слияния совхоза  и-станции. 
Против и теперь. Как отразилось 
это на нашей работе? А вот как, 
Если раньше все трудоспособное 
население, проживающее на тер- 
ритории станции, работало на на- 
уку, то. после присоединения боль- 
шая часть его. ушла в производ- 


ство. Если раньше маломальская . 


техника, ‚какую имела ` станция, 
работала только на науку, то те- 
перь, я уже лишний раз не ‘иду 
просить трактор, потому что по 


‚опыту знаю — его в первую оче- 


редь используют на производст- 
ве, а потом подумают о нас. Ес- 
ли раньше на счете станции были 
кое-какие ` средства, вырученные 
от продажи семян элитных сортов, 
то теперь -мы целиком вависим от 
производственной ‘деятельности 
всего коллектива, ь 

Что же касается совхоза «Си- 
биряк», то и через четверть века 
после присоединения жители его 
центральной ‘усадьбы называют 
себя «совхозными». Не могут люди 
смириться, жива, память в народе 
о процветавшем хозяйстве, эконо- 
мика которого, культура произ- 
водства были настолько высоки, 
что за сравнительно- короткий пе- 
риод с 1937. по 1960 годы хо- 
зяйство дало только десять Геро- 
ев Социалистического Труда, ` 
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Ныне покойный, бывший глав- 
ный зоотехник хозяйства, член 
КПСС с 1928 года, кавалер ‚трех 
орденов Трудового Красного Зна- 
мени Андрей Иванович Литвинов, 
умер в 1988 году, в своем письме“ 
в сельхозотдел ЦК КПСС уже в 
середине 70-х сообщал такие све-` 
дения 0б экономической деятель- 


-ности совхоза (копия письма с 


личным автографом А.И. Литви- 
нова ‘у меня хранится. — Н. 3.). 
«С приходом на работу в «Сиби- 
ряк» в 1945 году при поддержке 
парторганизации и дирекции мы 
создали искусственные клевероти- 
мофенчные пастбища, улучщены 
были условия содержания, корм- 
ления животных, подняли квали- 
фикапцию работников животновод- 
ства и к 1950 году имели удоиот 
коров по 4100 килограммов мо- 
лока при жирности 3,8 процента. 
К 1952 году удой от коровы. до- 
стиг 4242 килограмма. Отход те- 
лят снизился до двух процентов 
к приплоду. Животноводство ста- 
ло высокорентабельным. 70 про- 
центов коров были записаны в 
единую госплемкнигу черно-пест- 
рого скота. Мы начали продавать 
бычков и телок другим хозяйствам 
района, области и за ее пределы, 
включая Сахалин. 

Кроме крупного рогатого скота 
велась большая племработа со 
свиньями крупной белой породы и - 
с лошадьми орловской рысистой 
породы. Лошади широко распро- 
странялись по всему — Дальнему 
Востоку и в Красноярском крае. 

В 1954 году совхоз. был- преоб- 
разован в племзавод черно-белой 
породы крупного рогатого скота и 
семеноводства зерновых и много- 
летних трав. а 

За 1954—1955 годы экспониро- 
ван был на Всесоюзной Сельхоз- 
выставке с широким показом и 
был удостоен дипломов 1. степе- 
ни. К этому времени урожайность 
зерновых составила 25—26 цент- 
неров с гектара, государству про- 
давали по 11—11,5 центнера зер- 
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на семенного сортового с каждого 
гектара зерновых посевов и боль- 
шое количество семян. клевера. В 
совхозе было 420 пчелосемей. 

Во Всесоюзном  социалистичес- 
ком соревновании совхозов хозяй- 
ство занимало ведущее место ‘и 
неоднократно награждалось пере- 
ходящим Красным Знаменем, де- 
нежными премиями. За высокие 
показатели во всех отраслях сов- 
хозу было оставлено на вечное 
хранение Красное знамя Комитета 
Обороны». 

Это знамя, как указывает в сво- 
ем письме А. И. Литвинов, было 
впоследствии раскроено на коф- 
точки для артистов художествен- 
ной самодеятельности... ь 

Земли. технику, скот — присое- 
динили, приписали селекционной 
станции часть достижений «Сиби- 
ряка» (урожайность, валовый 
сбор зернобобовых и зерновых 
культур, успехи в животноводст- 
ве). но надо было идти дальше, 
подтверждая заявленное в упомя- 
нутой выше книге (кстати, цели- 
ком посвященной селекционерам). 
Но этого не получилось, наоборот, 
началось самое настоящее наступ- 
ление на пастбища на полевые и 
приферменные севообороты. 

«Урожайность зерновых и кор- 
мовых культур снизилась, — сви- 
детельствует А. И. Литвинов, — 
молочное стадо осталось без кор- 
_мов, и удои пошли вниз. В 1962 
году они уже составили 2499 ки- 
лограммов от коровы». 
`° Надо сказать. что в 1946 году 
была попытка объединения х0- 
зяйств, однако, менее чем через 
год, все было вобстановлено в 
прежнем виде. (Информация по- 
черпнута мной в статье «Неудач- 
ный симбиоз» журнал «Животно- 
вод», № 7, 1966. —Н. 3.). По- 
‚пытка объясняется тем, что «Си- 
биряк» до. 1945 года был исклю- 
‚чительно семеноводческого нап- 
равления. Животноводству/ уделя- 
лось мало внимания. и, по свиде- 
тельству А, И, Литвинова, в те 
годы надой от коровы едва дос- 
тигал тысячи килограммов моло- 
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ка. Это и было основанием для 
объединения. 


Но когда с приходом в хозяй- 


-ство опытного зоотехника А И. 


Литвинова животноводство резко 
пошло в гору, объединение поте- 
ряло всякий смысл. Поэтому не 
удивительно появление в журна- 
ле «Животновод» в 1966 году 
статьи, подписали которую глав- 
ный зоотехник Тулунского управ- 
ления сельского хозяйства А. Пе- 
ретолчин. директор Тулунской гос- 
станции искусственного осемене- 
ния сельхозживотных Н. Шевцов, 
зоотехник-селекнионер Тулунской 
селекционной станции А. И. Лит- 
винов, главный зоотехник голов- 
ной госплемстанции А. И. Сойкин, 
зоотехник этой же станции В. П. 
Гордиенко. начальник облживплем- 
объединения В. Д. Жданов, зав. 
кафедрой разведения сельхозжи- 
вотных ИСХИ Г. В. Черных, в00- 
техник-селекционер Иркутской 
опытной станции В, Н. Тарабан- 
ко, главный зоотехник . совхоза 
«Максимовский» В. П. Чураков. 

Суть ее в том, что соединение 
двух хозяйств — ошибка,-а разъ- 
единение их — жизненная необ- 
ходимость. 

Организаторы соединения, ко- 
нечно же; были. и были они из 
числа людей, далеких от подлин- 
ных народохозяйственных интере- 
сов, имеющие -твердое положение 
в иерархической . лестнице чинов, 
железную «лапу» в верхах. Это не 
вызывает у меня сомнения, не вы- 
зывало сомнения и у А. И. Лит- 
винова, с которым при его жизни 
я неоднократно беседовал. 

Кому-то «кололи глаза» успсхи 
сибиряковцёв, Мешали жить. Ина- 
че. чем‘объяснить тот факт, что и 
Тулунский райком партии, и рай- 
исполком отмолчались, когда свер- 
шалось вло? 

Точно так же, как все истинно 
талантливое вызывает раздраже- 
ние у посредственности, вызывают 
раздражение и успехи преуспева- 
ющего соседа. 

Просмотренные мною отчетные 
данные состояния животноводства 


в колхозах района в середине пя- 
тидесятых говорят не в, пользу по- 
следних. Надои от коровы едва. пе- 
реваливают за тысячу килограм- 
мов, урожайность низкая. 

А чем это можно объяснить, 
кроме как слабостью руководящих 
кадров, специалистов, отсутствием 
направляющей работы всего пар- 
тийного аппарата от низовых ор- 
ганизаций до’ райкома? Слишком 
разителей контраст показателей. А 
для таких, как коммунист Литви- 
нов, поруха внутри еще недавно 
процветающего хозяйства была и 
личной трагедией. Личной ‘траге- 
дией стала она ‘для многих, в том 
числе и для тех десяти Героев 
Труда, имена которых сегодня на- 
чисто забыты. 

Я часто думаю над тем, по- 
чему мы находим силы, время, 
средства, чтобы чтить память ге- 
роев войны, но ничего такого в 
себе не обнаруживаем, чтобы пом- 
нить Героев Труда. Словно стату- 
сы героя войны и Героя Труда — 
не. равнозначны. 

Точно также у нас в районе мы 
не вспоминаем Героя Социалисти- 
ческого Труда, бывшего председа- 
теля колхоза имени Парижской 
Коммуны Илью Кондратьевича 
Кириенко, имя которого могло бы 
быть по праву присвоено этому 
хозяйству. 

Беспамятливость есть безнравст- 
венность. В данном случае — не 
безнравственность народа, потому 
что народ как раз ничего не за- 
был. Безнравственность партийных 
лидеров. 

Недобрую память в народе ос- 
тавило это присоединение, в чем 
я неоднократно убеждался, бесе- 
дуя с ветеранами «Сибиряка», 


Память о загубленных лошадях 
неосознанной болью осела в са- 
мой глубине моего дётского серд- 
ца. Все предки мои были кресть- 
янами. И не плохими. Прадед по 
отцу — Степан Федорович Дол- 
гих — имел молотилку. Дед — 
Семен Петрович Зарубин, хотя и 


был членом РСДРИ с 1906 года, 
а вернувшись после русско-япон-° 
ской кампании из плена, работал 
путевым обходчиком в депо. стан- 
ции Тулун, но имел трех лошадей, 
две коровы и все, что должно быть 
у крепкого хозяина. Дед по мате- 
ри, Игнат Юрченкб, в тридцатые 
годы работал председателем кол- 
хоза. 

А что для крестьянина значила 
лошадь? Что вообще для ‘челове- 
ка значила лошадь? Это и тягло- 
вая сила в хозяйстве (не случай- 
но ведь и по сей; день, словно в 
насмешку, тягловую силу любой 
машины мы переводим на лоша- 
диные), и залог благополучия; и 
предмет гордости. Через лошадь 
человек учился понимать и любить 
все живое на земле. Лошадь была 
и верным помощником в борьбе с 
врагами. 

История свидетельствует, что 
на Руси’ уже в 10 веке убой ло- 
шадей на. мясо прекратился. Мно- 
гие народы Европы также не 
употребляли в пишу конину, и 
лишь в 19 веке, е развитием же- 
лезнодорожного транспорта в ‘от- 
дельных странах. были приняты 
законы, разрешающие забивать на 
мясо излишки лошадей. В Авст- 
рии такой закон был принят в 
1854 году, во Франции —* в 1866, 
России —-в 1867, Германии — в 
1879, Англии — в 1889. 

В Сибири доходность крестья- 
нина была выше, чем в центре 
России. В. Г. Тюкавин («Сибир- 
ская деревня накануне Октяб-^ 
ря») объясняет это тем, что кре-` 
стьянин сибирский имел больше 
возможности расширить посевные 
площади за счет раскорчевки лес- 
ных угодий, а = следовательно, - 
иметь пары. Ему было куда выг- 
нать скотину, где накосить сена. 
Плюс к тому рыбацкий и охот- 


‚ничий промыслы, 


«Ленивый да нерадивый ходил 
в батраках», — любила говаривать 
моя бабка Настасья Степановна. 
И после того, как был замучен ее 
муж, Семен Петрович Зарубин, 
продолжала держать она лошадей, 
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коров. Накашивать сена нанима- 
`ла, в меру своих возможностей, 
как она говаривала, ‘разных «ша- 
тунов». которые однажды чуть 
было не вырезали всю семью. 

Вместе со всеми бедствовала в 

двадцатые годы, а в начале трид- 
цатых вынуждена была «по своей 
воле» выйти из колхоза, который 
носил. имя С. П. Зарубина, и пе- 
реселиться в Тулун. ; 
о Трагический этот излом судь- 
бы ее — крестьянки до мозга кос- 
тей — о многом заставляет заду- 
маться. 

«Растерзали деревню, — заме- 
тила как-то рожденная в Перфи- 
лово и вышедшая замуж.в Ниж- 
ний Манут коренная жительница 
Тулунского района Агафья Серге- 
евна Распопина. — Раза в три 
Перфилово-то было больше Ману- 
та». | 

Точнее и не скажешь — именно 
растерзали. По представленным 
мне старейшим жителем Тулуна, 
бывшим на разных ответственных 
постах, вплоть до председателя 
горсовета, Николаем Ивановичем 
Вороновым. в 1934 году в Ниж- 
нем Мануте числилось 319 дворов, 
в Перфилово только 165. Какую 
же «работу» 
надо было `провести, чтобы от ог- 
ромной деревни убереглись лишь 
жалкие остатки? 

Точно так же было позднее 
растерзано и коневодство в совхо- 
зе «Сибиряк», ведущее свою исто- 
рию от 1935 года, у 
‚В газете «Знамя Ленина» (но- 
мер от 10 апреля 1946 года) за- 
ведущий племконефермой М. Ф. 
Сибиряков рассказывает: «После 
двух ‘лет работы завхозом меня 
посылают на конеферму, только 
что организованную. В то время в 
совхозе было 12 беспородных ло- 
шадей — вся база наша для ко- 
неводства. Прошел год. Выросли 
жеребята, мы их продали и на 
вырученные деньги купили пле- 
менного орловского рысака Экра- 
на и орловско-американской поро- 
ды Радиста. В 1937 году на ко- 
неферме было уже 65 голов, а в 
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годы войны конеферма 


по раскулачиванию . 


1940 — 249. В 1945 насчитыва= 
лабь 27| лошадь. Кроме того, ва 
продала 
колхозам 127 лошадей, а 64 ко- 
ня сдали для Красной Армии. За 
образцовое выращивание породных 
лошадей лично я был премирован, 
имел грамоту, участвовал на Все- 
союзной сельскохозяйственной вы- 
ставке». 

«Ло 1940 года — сообщает 
М. Ф. Сибиряков уже в газсте’ от 
26 декабря этого же года, —- в 
совхозе не было теплых помеще- 
ний, И был случай; зимой ожере- 
билась кобыла, и, чтобы не замо- 
розить приплод, пришлось завер- 
нуть его в свой тулуп». 

А мне не забыть другой... При- 
шлось побывать года три назад 
на отделении, которое — когда-то 
славилось и своими рысаками, и 
таким вот хорошим отношением 
к лошадям. как в случае с М. Ф. 
Сибиряковым. 

В конторе отделения собрались 
механизаторы на утреннюю разна- 
рядку, смеялись. Остановился и Я` 
послушать, а заодно уж и пора- 
доваться с давно’ знакомым мне 
здешним народом. Оказывается, 
дня три как ожеребилась кобы- 
лица прямо в снегу. все думали, 
что жеребенок издохнет, а он ни- 
чего, прыгает около матери... 

Жутко стало. от такого смеха, 
ведь здесь были не только потом- 


ки лучших коневодов области. но 


и те, кто знал конеферму и ее 
золотые времена. Помнят поимен- 
но лучших лошадей совхоза. 

Над кем или над чем смеялись 
теперь люди, для которых еще не 
так давно все происходившее в 
совхозе было’ свято? Не над до- 
лей ли своей бесправной кресть- 
янской? Не над положением ли 
своим униженным?... 

Не смог я понять этого умом, 
не смог принять сердцем. 

Или уж до того был задерган 
крестьянин и постановлениями, и` 
реорганизациями;, и инструкциями, 
и разного рода уполномоченными, 
которых столько наезжало и’в 
тридцатые. и в сороковые, и в пя- 


очи — 


' 
и 


тидесятые, и которые так нахра- - 


писто требовали каждый свое, что 
человек приучился ‘более радеть 
лишь о собственной шкуре бор- 
моча про себя детскую. присказку: 
«Чур, не меня...»? о Угроблено-то 
выращенное, выпестованное свои- 
ми руками — кровное. В годы кол- 
лективизации, по крайней ‘мере, 
какую-никакую животину успева- 
ли запродать, а то и йа мясо ва- 
бить, о чем свидетельствуют сох- 


ранившиеся у НИ. Воронова дан-, 


ные. В 1929. году, например, в. 
Тулунском районе была .30861 ло- 
шадь, к 1934 году осталось толь- 


ко 10461. 


Спустя почти‘ тридцать. лет, над- 
саживаётся душа сибиряковцев за 
растерзанное хозяйство. От того, 
видимо. что совхоз «Сибиряк» был 
для каждого не только местом 
работы, а территория, которую он 
занимал, не только местом про- 
живания. Чем-то большим. Все 
происходящее вошло в плоть ‘и 
кровь.- В совхозе видел человек 
основу своего благополучия и де- 
лал все для того, чтобы он бога- 
тел, 


Здесь как раз один из приме- 
ров, когда коллективное стало лич= 
ным. А сама форма хозяйствова- 
ния — совхоз — наиболее удач- 
но’ сочетала в себе и частные, и 
государственные интересы. Здесь, 
может быть. одна из величайших 
загадок крестьянской души, бес- 
корыстностью откликнувшейся на 
ложный пафос первых пятилеток 
— на песни, на призывы к сорев- 
нованию, на кинофильмы, на за- 
жигательные речи. 


Захлестнувшая затем страну 
война ‘унесла многие, оставшиеся 
от коллективизации обиды, при 
всей кровожадности сыграв и 
свою роль целителя человеческих 
душ. Как бы отделила она целые 
временные пласты, притушила па- 
мять ‘0 том, что было в стране до 
емнадцатого года и, что было в 
двадцатые, и’ что было в тридца- 
тые. 


И сейчас, бросая взгляд на жес-. 


токо сложившуюся историю всех 
без исключения народов _ нашей 
многонациональной. страны, уже 
не кажется кощунственной Мысль 
о том, что именно война помогла 
уберечь национальное сознание и 
славянину, и мусульманину, и 
православному армянину. - 

- Словно предопределена была она 
высшим Божьим промыслом для 
того только, чтобы ценой еще од- 
ного широкого потока народного 
горя уберечь от еще большей бе- 
ды — от окончательного и беспо- 
воротного превращения человека 
в «винтик». Без воли. без памяти, 
без права на возрождение. 


.з#* 


Напротив клуба  плотницкая 
бригада расчищает площадку под 
сруб, а для нас, совхозных паца-. 
нов, всякое новое строительство — 
живое дело. гле и в «войнушку» 
можно «сыграть», и просто лиш- 


. ний раз полазать по смолистым 


бревнам. 

То, что затевается ‘немалое стро- 
ительство. видно по плошадке и 
по длине заготовленных и уже 
ошкуренных бревен. Гадай не га- 
дай, а в доме том поселится «шиш- 
ка» — новый директор совхоза в 
семьей. : 

Чуть-свет бегаем смотреть, на 
сколько венцов поднялся за вче- 
ранний день сруб, и нетерпение 
наше можно понять — ‘очень’ хо- 
чется ‘поглядеть на деток ‘дирек- 
торских, которые, конечно сже, 
явятся только после сдачи хоро- 
мины под Ключ. г 
- И детки приезжают — двое 
мальчиков в отглаженных брюч- 
ках и белоснежных рубашках. По- 
старше и помладше... Во все гла- 
за смотрим на их диковинные на- 
ряды. может, впервые в жизни об- 
ращая внимание на свои линялые 
сатиновые «шкеры» или, в лучшем 
случае, нечто наподобие брюк, до- 
ставшихся в наследство от стар- 
ших братьев. 

Пухлые, розовощекие, насмеш- 
ливые.., 
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.„.С такими в войнушку не сыг- 
раешь и «красных соплей» из их 
носов не вышибешь. 

Неприкасаемые... 

Как должное принято было в 
рабочей среде строительство дома 
директору — на средства совхоза 
и их же руками, хотя ничего он 
еще не сделал ни для людей, ни 
для хозяйства. А вокруг тоже шла 
стройка. Только стройлись люди 
сами. И родители мои строились. 
Трудно строились. Едва поста- 
вив сруб. перекрыв крышу, вре- 
зав косяки, вставив рамы и выло- 
жив печь, мы въехали в тот дом. 
Отец. .соорудив прямо в жилом 
помещении верстак, строгал доски 
на перегородки, изготовлял шка- 
фы для посуды, табуретки и мно- 
гое другое. 

Помню нашу ограду без ворот 
и заплотов, помню. горы щепы и 
опилок. Прошло еще немало лет, 
пока усадьба утратила черты не- 
скончаемой стройки. 


Десять долгих лет выплачивал ` 


отец ссуду в семь тысяч рублей... 

И теперь. когда смотрю на дом, 
то думаю, что дорогого он стоит, 
И бревно, и доска, и стеклина оп- 
лачены не только деньгами, тру- 
дом рук отца и матери но и чест- 
ностью их, порядочностью. высо- 
кой гражданской сознательностью 


и личной культурой. Всю жизнь , 


они только давали государству, 
получая за то самую минимальную 
плату. задолго‘ наперед отработав 
назначенную им небольшую пен- 
сию. Но отец до своей первой пен- 
сии не дожил всего один день, а 
мать работала еще десять лет, по-. 
ка совсем не занемогла. 

Надо’ сказать. что самые бессо- 
вестные из руководителей положи- 
ли начало той порочной практи- 
ке — обустраивать за счет колхо- 
за или совхоза свой быт, именно 
в те времена. В открытую. Нико- 
го не стесняясь и ничего не боясь. 

Но были и другие — иного скла. 
да иного раскроя, такие как Ми- 
хаил Федорович Сибиряков, кото- 
рого я нашел уже. девяностолет- 
ним, немощным. едва передвигаю- 


м 


“ 


щимся стариком. 

— Ничего-то я себе не построил, 
ни мне не построили, — говорил 
мне, старчески дергаясь вслед каж- 
дому слову головой. — Все кон- 
чено, и жизнь кончена, Сейчас все 
у меня позабыто... 

Дряхлый небольшой домишко, 
полуразвалившиеся надворные по- 
стройки да неуверенно лающий 
пес. Трясущимися руками добыл 
из столешницы стола две вамусо- 
ленные тетради, где между листа-. 
ми. покоилось несколько любитель- 
ских снимков: сбившееся в кучу 
стадо лошадей. знаменитый воро- 
ной масти жеребец Мистик, вап- 
ряженный в беговую качалку, и 
сам он на ней с вожжами в ру- 
ках. 

В беседе несколько разгорячил- 
ся вспомнил даже нечто вроде ка- 
ламбура о самом себе: 


`На резвом-то рысаке 
Мчится сибиряк-Сибиряков, 
Он в родном «Сибиряке» 
Ростит рослых рысаков... 


Без особого сожаления передал 
мне вырезку из газеты «Знамя Ле- 
нина», относящуюся к 1938 году, 
е заметкой «Мои впечатления о 
выставке»: 

<...За всю жизнь я не видел ни-` 
чего более потрясающего. Сельско- 
хозяйственная выставка — это 
школа, показ изобилия, достиже- 
ний Советского Союза. Я глубоко 
благодарен партии и правительст- 
ву за огромное внимание, которое 
уделяется каждому трудящемуся 
в нашей стране». 

И в конце; ‚ 

<..В заключение скажу, что, по- 
бывав на выставке, я еще с боль- 
шей энергией возьмусь за рабо- 
ту, буду добиваться. чтобы совхоз 
«Сибиряк» по коневодству вышел 
в число передовых». 

Доцент кафедры животноводст- 
ва ИСХИ Г. В. Черных в одной 
из своих работ, помещенных в 
«Известиях Иркутского сельхозин- 
ститута» (вып. 20. 1960), ссылаясь 
на известные в то время автори- 








теты в области коневодства, пи- 
шет о необходимости скрещива- 
ния местных лошадей с жеребца- 


ми-производителями орловской по- 


роды. 

В этом направлении и строилась 
работа в совхозе «Сибиряк». По 
данным Г. В. Черных, в хозяйст- 
ве интенсивно использовался же- 
ребец Сухум-серый, рождения 1937 
года от Свири и Улова, достав- 
ленный из Хреновского конезаво- 
да Воронежской области, класс 
«элита». За семь лет от него по- 
лучено было 195 голов приплода 
(А. И. Литвинов утверждал. что 
Сухум был передан хозяйству по 
личному указанию С. М. Будено- 
го, —Н. 3.). 

Значительное потомство в «Си- 
биряке» дали жеребцы орловской 
породы Мистик, Экран. Сами клич- 
ки (так и хочется ‘сказать — име- 
на) теперь мало о чем говорят. 
Дело в том, что создание орлов- 
ской рысистой породы начато’ в 
конце ХУП века под руководст- 
вом А. Г. Орлова в. подмосковном 
заводе‘в селе Остров (на основе 
пород ’лошадей арабской, датской, 
голландской, макленбургской и 
других). В 1788 году все пого- 
ловье передано на только что ор- 
ганизованный Хреновский конеза- 
вод Воронежской области. Таким 
образом, получить чистокровного 
жеребца-производителя, каким был 
Сухум, со старейшего в стране 
конезавода значило — гарантиро- 
вать качественное потомство. 

В сохранившихся у меня «Прог- 
раммах испытания племенных ло- 
шадей в 1953 году», в Иркутске 
переданных в свое время А. И. 
Литвиновым. в числе лучших фи- 
гурируют и лошади совхоза «Си- 
биряк». Например, жеребцы Буг, 
Бостон, Блеск, Багет, Витамин, 
Вальс, кобылы Вишня, Ива, Игла 
и другие. 

Существовали в совхозе и свои 
профессиональные наездники, та- 
кие, как П. И. Дюбенко, Н, Ф. 
Куренкин, Н. И. Михайлов и дру- 
гие. Профессии своей они обуча- 
лись на Хреновском конезаводе. / 


< Среди кузнецов особенно 


Надо ‘отдать должное вообще 
Тулунскому краю, где люди из- 
давна с особой любовью относи- 
лись к лошадям: По трем трак- 
там — Братскому, Московскому, 
Икейскому до Тулуна и от Тулу- 
на осуществлялся ямщицкий про- 
мысел. По данным историка по 
образованию, почетного гражда- 
нина города Павла Федоровича 
Гущина, в Тулуне в прошлом ве- 
ке 200 дворов занимались ямщиц- 
ким извозом. Только двадцать по- 
стоялых дворов было (при них 
обязательно кабак, колодец, баня), 

В самом селе ‘не было семьи, 
чтобы не имела она двух-трех ло- 
шадей. Были и такие, как Дмит- 
рий Максимович Ведерников, ко- 
торые имели до десяти лошадей и 
более, занимаясь и частным, и го- 
сударственным извозом. Вдоль 
речки Тулунчик, в районе нынеш- 
ней автостанции стоял кузнечный 
ряд (ликвидирован в конце двад- 
цатых годов), где было до деся- 
ти кузниц. Оковать телегу, ходок, 
сани, подковать лошадь, и т; д. — 
основная статья дохода умельцев. 
слави- 
лись братья Колесниковы. | 

Славились своим искусством и 
шорники, известен, например, жив- 
ший на Большой улице (ныне 
улица Ленина) некий Тюмиров. 
вплоть до сороковых годов суще- 
ствовал в Тулуне свой ипподром. 

Г. В. Черных, сообщает, что по 
данным военно-конской переписи 
1912 года у крестьян Иркутской 
губернии в уездах Иркутском, Ба- 
лаганском, Верхнеленском, Нижне-. 
удинском (село Тулун входило в 
последний, — Н. 3.), насчитыва- 
лось 235132 лошади. По сравне- 
нию с Томской, Тобольской, Ени- 
сейской губерниями лошадь При- 
ангарья отличалась  низкоросло- 
стью, однако, была крепкой и вы- 


хносливой. 


В качестве примера Г. В. Чер- 
ных приводит широко распрост- 
раненный способ «выстойки» ло- 
шадей на морозе (высыхание на 
морозе, — Н, 3.). от четырех до 
шести часов. когда животное про- 
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мерзает до дрожи в теле. 

«Рост земледелия, животновод- 
ства, увеличение городского насе- 
ления, возникновение горнорудной 
‚ промышленности, золотых приис- 
ков в Бодайбо, расширение тор- 
говли и увеличение перевозок гру- 
зов на Север. в Якутию и Монго- 
‚лию’ требовали значительного 
роста гужевых перевозок на ло- 
шадях, 
шиной на возникшем Московском, 
Ленском, Кяхтинском трактах, по 
которым перевозились промышлен- 
ные товары, пушнина, рыба, зер- 
но, явилось крупным экономичес- 
ким фактором, оказавшим влияние 
на местное коневодство и увели- 
чившим спрос на более крупных, 
сильных  упряжных лошадей». 
(Е. В. Черных). 

Таковых привозили с собой пе- 
реселенцы. приток которых был 
особенно высоким в 1906—1911 
годах, Более рослых лошадей сво- 
им ходом доставляли из Томска, 
Тобольска, Енисейска. 

‚ Г. В. Черных приток лошадей 
улучшенных пород” разбивает на 
три периода: первый (1880—1920 
годы), связанный с завозом_ ло- 
шадей с частных конезаводов Том- 
ской губернии и возникновением 
в Иркутске «Общества поощрения 
коневодства». Второй (1920—1930 
годы), связанный с организацией 
животноводческих и кредитных 
товариществ по’совместной обра- 
ботке земли. где волей-неволей 
пришлось ‘заняться коневодством, 
поскольку лошадь была основной 
‘тягловой силой. В 1926 году в Ир- 
кутске организуется — Государст- 
венная заводская конюшня, куда 
озавозится 95 жеребцов рысистых 
пород ‘и которые’ распределяются 
по случайным пунктам (в’свое вре- 
мя в райкомы КПСС некоторых 
городов я разослал письма,  со- 
держащие просьбу: сообщить, иуе- 
ется ли информационный матери- 
ал о развитии коневодства в рай- 
оне в 50-е годы и в каком состо- 
янии находится оно сейчас. Ответ 
пришел лишь от секретаря Черем- 
ховского ГК КПСС Л. Файзули- 
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Занятие извозом, ломов-' 


на, в котором сообщалось, что 
информацией такой сельхозотдел 
РК КПСС и статуправление не 
располагают. Но говорится о том, 
что в семи хозяйствах велась пле- 
менная работа по разведению рус- 
ской рысистой породы, В настоя- 
щее время’ в районе 2129 лошадей, 
однако, племенное — коневодства 
развития не получило. — Н. 3.). 

Третий: период, начиная < 1931 
года. характеризуемый интенсив- 
ным плановым завозом племенных 
жеребнов и развертыванием повсе- 
местного скрещивания местных 
лошадей с рысистыми и тяжело- 
весными породами. 

П. Ф. Гущин свидетельствует, 
что на улучшение местных порол 
оказал влияние приход белочехов, 
которые бросали своих истощен- 
ных, а на смену им забирали ло- 
шадей у крестьян. 

В Тулунском районе коневодст- 
вом занимались и другие хозяй- 
ства; 

Интенсивно лошади используют- 
ся в местной промышленности на 
лесозаготовках. Почетный тражда- 
нин Тулуна Михаил Семенович 
Лонгинов рассказывает, что в го- 
ды его работы в леспромхозе эко- 
номистом (с 1937 года) лошадь 
была главной тягловой силой. На 
каждом лесопункте (Тагнинском, 
Круто-Ключинском, = Евдокимов- 
ском, Аршанском, Ишидейском, 
Икейском, Шерагульском,  Азей- 
ском, Тулюшкинском) имелись 
бригады возчиков. Для обеспече- 
ния поголовья (всего насчитыва- 
лось в леспромхозе до 600 лоша- 
дей) кормами существовали под- 
собные хозяйства. Были также 
свои кузнецы, шорные и подерев- 
ные мастерские. Закреплялись ло- 
шади с кошевой и санями и за 
специалистами для разъездов. У 
М. С. Лонгинова была, например, 
лошадь по кличке Пуля. 

Пятидесятые годы (по крайней 
мере. первая половина их) были 
рассветом коневодческого дела в 

улунском крае, да, наверное, для 
всего Приангарья. Проводились 
межрайонные и межзональные ко- 
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неводческие выставки. Данные об 


одной из таких нашел я.в город- 


ском архиве. Вообще. надо ска-. 


зать, что о коневодстве почти ни- 
чего нет. Но я уже в самом на- 
чале своей изыскательской работы 
положился на человеческую  па- 
мять, и она не подвела, Люди под- 
сказывали, где можно найти хоть 
какие-то сведения о совхозе, и ма- 
ло-помалу открывалась моему во- 
ображению такая невеселая кар- 
тина, такие вопросы хотелось бы 
кому-нибудь задать, ответы на ко- 
торые, знаю, мне никогда и нигде 
не получить. 


— Так как же случилось, что 
признанная в. области племконе- 
ферма орловских рысаков совхо- 
за была уничтожена-_и никто это- 
му не помешал?! — почти крича, 
мучил я своими вопросами М. Ф. 
Сибирякова, 

— Не знаю, — волновался. ста- 
рик, — Вильчинский приехал и 
сказал: «Хватит играть. Это заба- 
ва Для детей». И стали увозить. 
И ничего не осталось... 

— Ведь ферма-то была в во- 
семьсот голов]... 

—‘`Не знаю... Не помню... Во- 
семьсот, может, и не было... 

Ходили ходуном руки, прыгали 
колени.., - 

Тягостную картину представляет 
из себя старость, если кто-то при= 
шел и перечеркнул целую жизнь, 
весь ход ее и смысл. И ничего не 
дал взамен: ни пенсии приличной, 
ни почета заслуженного; 

Так вышло и с десятью Героя- 
ми Труда, старушка какая-нибудь 
да наехавший внук и заглядыва- 
ются иногда на золотой орден, 
Старушка — с едва теплящейся 
верой, что все это было. Внук — 
безо всякой веры, ведь для чего 
это. — далекая и бессмысленная 


древность. 


+ = + 


На одной из дорог Тулуна при- 
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воду — сообщение, 


велось мне года три назад уви- 
деть грузовик с лошадью в кузо- 
ве. Грузович мчался с принятой в 
наших местах скоростью, не за- 
ботясь о живом существе, кото- 
рое бросало из стороны в сторону. 
От неизбежного падения удержи- 
вала привязь. 

Я стоял и смотрел вслед удаля- 
ющемуся  грузовику, и казалось, 
мне. что, может быть, это послед- 
няя лошадь, какую вижу в своей 
жизни — ясно ведь было, везут на ` 
живодерню. 

Еще мне показалось, будто в 
то время, когда грузовик порав- 
нялся с0 ‘мной глаза ‘лошади 
встретились с моими и в них бы- 
ла мольба о. спасении... 

После этого случая, бывая в хо- 
зяйствах района, я стал особен- 
но настойчиво интересоваться «ло- 
шадиным» делом: есть ли они, 
сколько их. ведется ли работа по 
коневодству, хотя бы ‘на самом 
примитивном уровне. . 

Да, говорили мне, лошади есть... 
И называли разные цифры: где 
было их два десятка где меньше, 
а где и больше. Но вот так, что- 
бы увидеть стадо, — не приходи- 
лось и потому верилось в такую 
работу с трудом. о у 

Но буквально’ нынче, в угасаю- 
щей деревне на_ несколько дворов 
под названием Талханы своими 
глазами увидел я именно стадо 
лошадей голов этак на сто. .Уви- 
дел и долго не мог оторваться, 
что даже взобрался на заплот ого- 
раживающий загон и примыкаю- 
щий к конюшне. Впечатление от 
такого’ благолепия усиливало дей- 
ствиё подростка лет’ двенадцати- 
четырнадцати, который с завид- 
ным. проворством взбирался на 
хребет то одной лошади, то, дру- 
гой. Иные равнодушно стояли, а 
иные пытались скинуть непроше- 
ного «наездника». делали это од- 
нако лениво и больше, видимо, для 
порядка. 

У этого же подростка позже уз- 
нал я, что конеферма принадле- 
жит Тулунскому стекольному ва- 
понятно, для 
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меня было радостное, хотя и раз- 
водили их на убой. 

Присутствие конефермы заста- 
вило и по-другому взглянуть на 


`саму деревню, занесенную неког- 


да в списки  «неперспективных>». 
Окруженная со всех сторон ред- 
колесьем, сберегла она тот непов- 
торимый облик 
вень, какой свойственен был на- 
шим селам еще лет тридцать на- 
зад и какой я захватил ‚в силу 
собственного возраста. И вдруг 
поверилось мне, что деревня эта 
не умрет. как многие и многие ее 
однолетки, возникшие в пору ли 
столыпинских переселений, в на- 
чале ли двадцатых годов, когда 
производился передел земли и об- 


. селения, 


сибирских дере-. 


разовывались выселки — то есть 
куда ‘определялся нае- 
хавший из «Расеи» люд, изгнан- 
ный с родных мест голодом 1921- 
22 годов, 

Не умрет, потому что. вместе с 
лошадьми должны начать возрож- 
даться и исконные ремесла кресть- 
янина — подеревное, шорное, куз- 
нечное, ведь захочется же кому- 
нибудь вернуть лошади ее былое 
назначение — служить человеку в 
его вековечном труде по добыва- 
нию хлеба насущного, особенно в 
наше время, когда каждому оче- 
видно разрушительное действие 
прогресса в его не лучшем смыс- 
ле. А другого — мы показине зна- 
ем... 


А 


аа АА» 


Зарубин Николай Капитонович ро- 


дился в 1950 году в городе Тулуне 
Иркутской области. 


Закончил Иркутский 


госуниверси- 


тет. Член Союза журналистов, рабо- 
тает корреспондентом газеты «Наша 
жизнь», 


Очерки неоднократно 


публикова- 


лись в журнале «Сибирь». 





Николай КОТЕНКО 


ю НАКАНУНЕ 


Горемычная наша Родина! / 
Злая участь, жестокий рок... 
Верховенские да Ставрогины =— 
Закутивший вовсю порок. 
'Поругавший Бога и кесаря, 
Рафаэля втоптавший в грязь; 
Всеми ГЭСами да АЭСами, 
Всеми взрывами громких фраз 
Подводивший тебя к погибели... 
И у самой бездны в виду 

Мы клянемся: дескать, не видели, 
Не предчувствовали беду. 

Мол, и время-то неурочное: 

Тут и служба, тут и семья... 
Укорот найти на Коротича 

Не сумели ни ты, ни я. , 





Обнищавшая наша Родина, 
Кто вокруг тебя, оглянись: 
Шестикрылые? — Шестирогие! 
Рвут на части живую жизнь. 
И торгуют заморским людям, 
И гребут за каждую пядь. 
Ну-ка, братие во Иуде, 
Вот вершина, а вот вам падь — 
е Налетай, кошельки тугие! 

И не мешкают — всяк спешит... 

И останемся мы, нагие, 

И без кожи, и без души. 


И вопьются в нее челюстями искуснейшими, 
И выжрут до костей тело лакомое, - 
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И выпьют досуха кровушку хмельную, 
И оставят после себя — 
Тлен смердящий. 


х 


з в з 


2 Отсырей, душа, отойди... 
Будет сохнуть в тоске и гневе. 
Да прольются лаской дожди 
Из плутающей тучки в небе. 
| Потеплей. Не стыдись тепла. 
Гнев — и праведный! — истощает... 
Сколько эта земля взяла, 
Столько нынче нам возвращает, 
Мы насиловали ее, 
А насильно всегда бесплодно. 
| Осмотрись, душа, на житье, 
- Распахнись своему народу. 
Осветись слезой сироты, 
] : Освятись крестом надмогильным. 
\ Из припрятанной доброты 
Не построишь замков фамильных. 
‚Не клейми себя злом, душа, 
_`"Влейся счастливо в мир соборный. 
Зри: под сводом святым кружа, 
Реет ангел крылом просторным... 








Ге 00 


Виктор БАЛДОРЖИЕВ 


Душа моя, в сомненьях и исканьях, 

В таинственной замрет вдруг тишине, 
И мысли в ней, как звезды мирозданья, 
Рождаются и гаснут в глубине. 


ОСЕННИЙ НОКТЮРН 


Как больно! Багряные листья 
Скользят за оконным стеклом, 
И в небе крикливые птицы 
Картавят о чем-то своем. 


Как жутко! Безвыходны будни, 
Безжизненней жизнь и страшней, 
И, музчаясь, мрачные люди 
Бредут, спотыкаясь, по ней. 


И взор замутненный столкнется 
С моим, не захочется жить! 

О, Господи, как чудотворцы 
Смогли словно твари творить? 


Но, высверкнув, лица, как лики, 
Опять промелькнут предо мной. . 
Увидится: грешник великий, 


А завтра, быть может, святой. 


Убогий, у Бога не клянча, 
Ко лбу прилагает перста, 
И божий, как пух, одуванчик, 
Старушка с горбушкой свята, 
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Все святы! И отрок бездомный, 
Не помнящий мать и отца, 

И шлюха сглазами мадонны... 
Так вечность встает без конца. * 


Мерцают студеные воды, 

И листья летят все быстрей, 
Прозрачная синь небосвода \ 
Бездонна, как суть у людей... 


И станет свежо и прохладно, 
Умолкнут устало уста, 

И мысли, где мрак безотрадный, 
Сметет, озарив, чистота. 


ИЗЮБРЬ. НОЧНАЯ ОХОТА 


А звезда на заснеженном склоне 
Ослепительно страшно зажглась. 
И блеснул в темноте изумленно 


‚ Перламутровый приталрный глаз.. 


Замер он! И об этой охоте 
Вспоминайте хотя б иногда, 
Загружая рога в самолеты, 
Уезжая в свои города... 


Удивляясь и будто не веря, 
Падал он в леденеющей мгле. 
Ах, какая была бы потеря, 

Будь единственным он на Земле! 


ВАЛЕНТИНА 


Приезжала вчера Валентина, 
Улыбаясь, навстречу мне шла. 
Объезжали, сигналя, машины, 
Пестрота городская текла, 
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Было ветрено, пыльно и знойно, 
Стало сразу светло и легко. 
И ночами казалось порой мне, 


Что парное я пью молоко. 


В складках ситца она привозила 
Позабытый мной дух чабреца, 
Обнаженная, спала счастливо, 
Не сходила улыбка с лица. 


Осторожно целуя веснушки, 

Я вдыхал ароматы земли... 
Вспоминалась моя деревушка — 
Позабытая ферма вдали. 


И в дрожащем я видел дурмане, 
Как плывем мы по синей реке. 
Журавлиные пары в тумане 
Горделиво паслись вдалеке. 


Засыпая в блаженном бессилье, 
Я молил — пусть вернется туда, 
Чтоб ее, как меня, не сгубили 
Суета всех сует — города. 


Уезжала вчера Валентина, 

Умудренно смотрела в глаза. 
А уехала!.. Пахло полынью, - 
И всю ночь полыхала гроза... 


# ++ 


Кто прошлое помянет, кто забудет... 

И снова связь времен оборвалась, 

И к Вечности шарахнулись вдруг люди, 
И хрипло в храмы ломятся, давясь. 


И снова «ум и честь эпохи» — враг. 

И нас Господь жалеет за увечность? 

Но раньше рассмеялся Пастернак: 
«Полвека жрали, и в награду — вечность?!» 
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Геннадий РУССКИХ 


 МАСЛОПУПИК 


РАССКАЗ 


Поселковый моторист Виктор Васильевич Колобов тре- 
тий день подряд не брал в рот спиртного, что привело в 
большое замешательство и недоумение местную пьянь. Ко- 
лобова делегациями осаждали собутыльники, с непод- 
дельной тревогой спрашивали, уж не тронулся ли он умом, 
подначивали, зубоскалили над ним, пытаясь вывести из 
себя, но Колобов упорно не вставал с кровати в неболь- 
шеньком общежитии, заговорщицки помалкивал, загадоч- 


‚ Но’ поблескивал глазенками, стоически отвергал все, что 


сочувственно; навязчиво и в неограниченном количестве 
предлагалось ему, начиная от вонючего портвейна «три се- 
мерки», прозванного в поселке «боингом», до всякого рода 
парфюмерии, включая даже такой редкостный напиток, 
как «тройнуха». 

— Слышь, Витек, ты, случаем, не концы собрался от- 
кинуть? — сипло спрашивал Колобова местный бич Сашка 
Сахаляр, наливая полный стакан искристого «боинга», 
купленного на деньги Колобова. — На, пей! 

— Ну, че ты докопался до меня, как пьяный до ради- 
ва, — беззлобно улыбался Колобов. — Сказал, не буду, зна- 
чит, не буду — и отвали, моя черешня. 

` Сашка допивал бутылку`один, занюхивал корочкой и, 
пьяно-недоуменно пожимая плечами, уходил, почти с опас- 
кой поглядывая на своего еще‘три дня назад наизакадыч- 
нейшего собутыльника. 

Было отчего насторожиться: во-первых, видеть Колобо- 
ва трезвым было в диковинку. Все привыкли к его еже- 
дневному поддатому состоянию. Пил он в будни, праздни- 
ки, утром, в обед и вечером. Пил, по его выражению, 
все, что горит. 

Но больше всего вызывало нёдоумение то, что Виктор. 
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Васильевич Колобов совершенно сознательно, не страшась 
последствий, отвергал угощение, а точнее, пренебрегал им, 
считавшимся в этих местах высшей степенью уважения. 


‚ Тут уж действительно ни в какие ворота; Не понять, не 


принять, туши свет, как говорится. И потому Сашка Саха- 
ляр, прежде чем выйти вон, на минуту задерживался у 
двери и, пьяно помаргивая, сочувственно смотрел на Ко- 
лобова, громко вздыхая — жалел. Добрая душа у Сахаля- 
ра, особенно в подпитии. 

— Иди, иди, жалельщик, — тронутый Сашкиным учас- 
тием, все же нетерпеливо выпроваживал его Колобов. — Ес- 
лив нет тяму в голове, так ни хрена ты не поймешь. 

— Где уж нам, султанам, — уже за дверью  бурчал 
Сашка. г 

Дверь захлопывалась, Колобов облегченно вздыхал, за- 
кладывал по-мальчишески худые, бледные, в наколках ру- 
ки за голову и, вперив свой мечтательный взор в засижен- 
ный мухами и прокопченный табачной гарью потолок, пре- 
давался сладким и желанным грезам. В` последние три 
дня он совсем потерял голову. Кажется, в его бобыльной 
неустроенной жизни намечались глобальные перемены. 
Ожидал он их так долго, что казалось, и не дождется сов- 
сем. И вот три дня назад его пообещали... женить! На хо- 
рошей женщине, с собственным домом, с хозяйством, еще 
не старой, с двумя детьми. Да это же как раз самое, что 
ни на есть то! Господи, неужели его скитальческой, не- 
обогретой жизни приходит конец?! Кранты! Эх, мать чест- 
ная... 

«Вишь, как судьба-то накатывает, каким валом обда- 
ет, — думал Колобов. — А я еще, придурок, сюда ехать не 
хотел. Все. братцы-тунеядцы, алкаши несчастные, запели 
как один в`дудочку: мол, куда ты поедешь? Это же такая. 
дыра, что даже нам делать там нечего. Испугали. Да я 
по таким дырам уже десять лет болтаюсь, как вошь в 
рукомойнике. Выходит, не зря болтался. Вишь, и мне кое- 
что начинает откалываться. Эх, только бы не сорвалось, 
только бы ухватить удачу-то за. жабры, а там бы уж Я...» 
И рой желанных мыслей мягкой волной накатывал на Ко- 
лобова. Е 

Но что же произошло? Откуда’ же он взялся, этот бла- 
годетель, который намеревался преподнести Колобову та- 
кой подарок судьбы? Чтобы узнать это, надо заглянуть на 
несколько недель назад, когда на поселковый участок элек- 
тросетей, где обрел временную пристань Колобов, приеха- 
ла на строительство`сарая и рубку просеки бригада сту- 
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дентов — шумных, дерзких, басшабашных. Носелили их в 
те же тесные апартаменты, которые занимал Колобов, на- 
кидав прямо на полу ватные спальники. В первый же день 
по приезду студенты на радостях напились до. чертиков, 
громко на весь поселок орали ультрамодные, вперемежку 
с блатными песни, съели без зазрения совести у Колобова 
месячный запас тушенки, нашли и выпили припрятанную 
в батарее водяного отопления бутылку вина и под конец 
чуть не поддали, или, по их выражению, чуть не «накати- 
ли» самому Колобову, когда тот принялся роптать на та- 
кой произвол. : 

— Ну, ты, дядя, загрузился, — лез на него кучерявый 


невысокий студент. — Ну, загрузился дюлячками. Придет- 


ся тебе заехать в ДЫнюЮ. 

— Слышь, Паша, прекрати наезжать на человека, — 
решительно осадил задиру единственный трезвый студент, 
который, как выяснилось позже, был у них за бригадира. 

— Прикинь, Гена, этот хреноплет решил прикурковать 
флакон «боинга» и не дать нам накатить винишка, — не 
сдавался кучерявый. — Надо привести дядю в чувство. 

Колобов затосковал, понял, что дело запахло кероси- 
ном. Он был уже и не рад в душе, что ввязался. Хрен 
с ней, с этой бутылкой, нашел чего жалеть. Больше про- 
падало. А парни молодые, незнакомые, еще изувечат. Ко- 
лобов ретировался, присмирел, но вдруг совершенно не- 
ожиданно сделался центром внимания всей компании. 

— Слышь, батяня, — подошел к нему высокий, спортив- 
ного вида студент, которого все уважительно называли Бо- 
рисычем. —Ты не делай обиды, видишь, этот хреноплет 
кривой, как турецкая сабля... 

— Да ладно, чего там, — полуобиженно произнес Ко- 
лобов и совсем по-детски шмыгнул носом. 

— Тебя как зовут, батяня? 

— Витькой. 

— А по батюшке? Или у вас нет отечества и отчеств 
тоже нет? 

— Чего? Васильич я... 

— Короче, мы все будем звать тебя Васильичем. Слышь, 
хреноплеты?. Прошу плеснуть этому крутому мужику не- 
сколько капель искристого «боинга»... 

«Боинга» Васильичу нлеснули, посадили его в центр 
всей честной компании, и обида стала быстро стихать в его 
душе. Скоро он уже со всёми перезнакомился, сходил в уча- 
стковый гараж за еще одной припрятанной бутылкой порт- 
вейна, и шумное пиршество продолжалось почти до утра, 
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пока утомленные дорогой, громкими песнями и сморенные 
возлияниями студенты не ткнулись кто куда и не уснули 
мертвецки. 

Васильич же посидел еще за столом один, склонив го- 
лову и бубня запомнившиеся две строки из популярной у 
студентов песни: 


Гитара с треснувшею декой 
Поет, смеется и рыдает... 


Обиды давно никакой ве было, напротив, было чувство 
какой-то душевной приподнятости, точно сбросил с себя 
Васильич десятка полтора годочков. 

Вдруг он вспомнил, что, его назвали несколько раз в 
разговоре батей и батяней. Колобов забеспокоился и не-' 
сколько протрезвел. В общем веселье он как-то не обратил 
на это внимания, а сейчас вот... Батя? Хм... Ну, какой он 
батя? Ему всего лишь 35. Разве это возраст? Батя... Ишь, 
вы, сами вы бати. 

Васильич встал, пошатываясь, прошел к рукомойнику 
в углу комнаты, у входа, заглянул в зеркало. На него смот- 
рела нездоровая, почти совсем лысая, вытянутая физионо- 
мия с оттопыренными ушами, худая, желтушного цвета, с 
редкими прокуренными зубами. Не придавали ей молодце- 
ватости даже узкие, как у породистого одессита, лихо за- 
крученные белесые усики. 

— Мда-а, — пьяно икнул Колобов и провел рукой по 
лицу. — Батя... 

Он пнул ногой дверь, вышел на улицу. Шел проливной 
дождь без ветра, и шум его почти перекрывал плеск те- 
кущей в нескольких шагах быстрой мутноводной речушки. 
Колобов подставил лысину под дождь и долго стоял так, 
пока не вымок. насквозь. Было тихо, как бывает только 
в дальней таежной глуши. Поселок спал, даже собаки — 
а их тут своры — молчали, попрятавшись от дождя. 

— Батя.., — еще раз повторил Колобов и, зябко ноежив- 
шись, пошел спать. 

Васильич привязался к студентам. Оказались они 'не- 
плохими, компанейскими парнями, и если их заносило ку- 
да-то не туда, то случалось это только под пьяную лавоч- 
ку. Даже самый задиристый, который чуть было не «нака- 
тил» Колобову — звали его Пашей-черепашей, — трезвым 
оказался редкостным добряком и тихоней. 

К Колобову они относились как к сверстнику, были с 
ним порой насмешливо-снисходительными, подсмеивались. 
Но это не досаждало ему, не бросалось в глаза со стороны 
было, что называется, в меру. Они поняли, что Васильич че- 
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ловек беззлобный, простодырошный, услужливый, не под- 
лый, имеет золотые руки, и хоть пьяница, но не совсем 
чтобы бомж. 

Колобов же после первых двух недель был совершенно 
без ума от ребят. Он настолько привязался к ним, что злил- 
ся, если они уходили без него на танцы или в кино на нес- 
колько часов. Тогда он скучал, чаще прикладывался к 
бутылке. 

Как-то по-другому пошла его жизнь. Он точно помо- 
лодел душой и невольно ловил себя на том, что чаще стал 
вспоминать свою молодость — «фазанку», армию, коло- 
нию, о которых почти совсем забыл, точно их и не было 
в его расхристанной наперекосяк жизни. И он старался не 

думать о том, что очень скоро студенты, закончив стройот- 
ряд, уедут восвояси в шумный город, которого Колобов 
никогда не любил, а для него наступят снова пьяные, од- 
нообразные дни в сообществе с Сашкой Сахаляром. Чело- 
век он, конечно, неплохой, но шарабан у него варит ровно 
настолько, чтобы сообразить на бутылку «боинга». 

Нет, пить Колобов не бросил. Все также в заначке у 
него стояло вино, и пока он возился с трактором — он на- 
зывал: его любовно «соткой», — за день не раз приклады- 
вался к горлышку и был всегда в приподнято-возбужден- 
ном состоянии. Но это как-то ушло на второй план. Его 
подкупающе тянуло на разговор с новыми людьми, потому 
как, казалось, и думали они по-другому, и спрашивали с 
любопытством, и слушали с ийтересом. А у Колобова 
столько накопилось в душе за время кочевья по северным 
поселкам, что лилось через край, ныло, тянуло, моченьки 
не хватало, как хотелось выговориться. 

Особенно нравился ему тот высокий парень, которого 
все уважительно называли Борисычем. Мог он мимоходом, 
между делом, с хиханек да хаханек завертеть такой раз- 
говор, который заканчивался потом глубоко за полночь: 

— Васильич, ну скажи: почему ты пьешь? — хлебая щи, 
сваренные из концентратов, начинал канючить Борисыч. — 
Каждый день, да еще несколько раз на дню. Так недолго 
и ноги протянуть. Ну, какая от этого польза, а? Ты бы 
хоть по бабам бегал, все не впустую. 

° Васильич желтозубо склабится, смачно шмыгает носом, 
блестит глазенками. 

— Так я, может, оттого и пью, что ‘баб нет. Жизнь ведь 
у меня пошла через пень-колоду, поломатая житуха. И вот 
пока не пью — всякая дребезделка_в голову лезет — зудит, 
тянет за душу. А поддал — там уже другой коленкор. 
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— Пьешь вот, помрешь же? 

— Ну и хрен с ним, нашел чем ‘пугать, удивил бабу 
мудями. Я ишшо смерти не боялся, пусть она меня боится. 

Васильич хорохорится, хотя если разобраться, то не`из. 
чего. Изрезан вдоль и поперек, перенес шесть операций — 
больные почки, печень, желудок, мочевой пузырь. Надор- 
ван, как старый мерин, вечно брюхо перетянуто тугим бан- 
дажем. Зато винополка — дом родной. Однажды, его так 
скрутило с похмелья, что студенты переполох подняли, ду- 
мали, отдаст Васильич Богу душу. Нет, отошел. Живучий, 
холера. 

—`А помру — есть кому вспомнить, помянуть, — про- 
должает Колобов. — Я ить зла никому не сделал, одно доб- 
ро только. Ни у кого никогда иголки не’ взял. 

— А живешь-то для чего? 

— А 9тоб помереть, — смеется Васбильич. 

— Что же не помираешь? 

— Да были возможности, но Бог миловал,-вишь, куда 
кривая вывела. 1 

— Ты, походу, птаха-то здесь залетная? : 

— Ох, корешок, сколько я облетел, тебе и не снилось, 
поди. Погоди-ко, счас... г 

Колобов суетливо подбегает к кровати, достает из-под. 
подушки флакон одеколона, прямо из горлышка делает 
несколько глотков, не только ни морщась, но почти с удо- 
вольствием. 

— Счас, счас, — нетерпеливо шмыгает он носом. 

Закуривает, смачно затягивается: Потом гнездит свое 
долгое ‘худое тело у стенки, садится на корточки. Острые 
коленки торчат чуть не выше желтой плешины. Он в майке, 
на худом, бледнокожем, по-стариковски дряблом плече ли- 
хая наколка: «Пока не выпью водки на луне, не дам покоя 
сатане». Это смотрится смешно. Васильич тычет в накол- 
ку длинным сучковатым пальцем, слегка бравирует. 

— Вишь, все прошел. Хлеб колхозный продал — и умы- 
кали на пару лет. Вот с тех пор, и мотает меня судьби- 
на по белу свету. Сам-то я родом с Восточного Казахстана. 
Деревня там... Дом... Мать, батя. Забыли уж, поди, я ить 
имя не пишу, не звоню. Может, отпели уж давно, оттого 
и копчу еще белый свет... 

В комнате тихо. Только мухи Зудят, назойливо лезут в 
лицо, кусают больно, до волдырей. Ничто их не берет — ни. 
липучка, ни дихлофос. Васильич обмахивается рукой, про- 
должает: Л 
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— Есть что вспомнить. Я ить, бывалоча, на трех такси 
езживал, один... ` 

— Ну-ка, ну-ка, — нарочито громко вскрикивает Бори- 
сыч. — Что это тут еще за теневой воротила выискался. 
Это как это на трех-то сразу? 

— Тебе такая житуха и не снилась, поди. Тогда среди 
северян это шибко в моде было. Кураж, конечно, это был, 
дурь. Это называлось хлестануться, выпедриться, значит. 
Как езживал? А так: одна тачка меня везет, другая шмот- 
ки, а третья спецрейсом шляпу. Понял? Вот так я к своей 
второй жене и закатил. Хотел попервоначалу шик ей в гла- 
за пустить; мол, вот я какой фон-барон. А потом заробел — 
у нее ведь образование высшее, медицинский закончила. А 
я кто? Маслопупик, вечно с гайками да железками, с ног 
до головы маслопупик. Ишо, думаю, обсмеет. А я смерть 
этого боюсь, сразу’ тушуюсь и чувствую себя букарашкой. 
Знаю, что не надо так, а все как малое дитячя... . 

— Так ты, Васильич, походу, еще и половой гигант?! 
Сколько же у тебя жен было? — оживляется и откровенно 
_ удивляется Борисыч. 

— Да не много — две. Могу паспорт показать, если не 
веришь. Обои законные. От первой сын уже большой, 
слышал, тоже начал с тюряги. Ну, да та была стерва, уж 
стерьвозина. Сколько я от нее, собаки, рогов переносил... 
Да и женился сдуру, по молодости, не любил ее совсем, 
оттого и прожили недолго... А вот вторая...— Васильич 
затягивается, молчит минутку. — Рахиля, Рая, значит, по- 
нашему... Вот эту любил и до сих пор люблю. 

— Так вернись. 

— Ты что?! — искренне удивляется Колобов. — Посмот- 
ри-ка на меня! Я моложе был, со всеми зубами и то считал 
себя ‘не парой ей, а тут... Не-е-т! — говорит Васильич в 0б-. 
щем-то спокойно, без особого сожаления. Видно, давно все 
в нем перегорело, убито водкой и сильно его не тревожит. 

— Я ведь, знаешь, какие подарки делал Раюхе? — Ва- 


‚. сильич затягивается папиросой. — Один букет только за 


стольник покупал. Подъезжал на тачке к ее дому, заходил 
в подъезд, ставил к двери какой-нибудь шикарный пода- 
рок, ложил букет, прятал в него пачку десяток, хрустя- 
щеньких, нажимал на кнопку и убегал. Тачка ждала у 
подъезда. Послушаю внизу, как только дверь откроется — 
шасть в тачку и ходу... Я 

— Где ж ты столько бабок огребал? 

— Эх, чухня ты этакая, — Васильич улыбается открыто 
и добро. —Я ж почти всю зиму безвыездно на своей «сот- 
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ке» по тайге рассекал, по участкам всякую дребезделку 
развозил. У нефтяников... Погодь. 

Колобов снова откидывает подушку, отвинчивает проб- 
ку. Видно, как катается его задранный кадык. Он не мор- 
щится, только дышит глубоко, с шумом,.как запаренная 
лошадь. Снова гнездится у стены болезненно худой, мосла- 
тый. Глаза блестят, изрядно потревоженные зельем. 

— Эх, мать честная, было времечко. Полгода проблу- 
каю по тайге, один-одинешенек. Жратва, правда, хренова- 
тая. Через нее вот все зубы потерял. Зато когда возвра- 
щаюсь по последнему льду: ну ты, ясно море! — встречали 
на базе, как Горбачева! Ково там, лучше! На руках носи- 
ли! Гадом буду, не мету. И вот после такого приему шел 
Витек в кассу, огребал зараз тышь пять или шесть день- 
жат, после он неделю гудел, а потом к лету на материк 
сматывался. Там за месячишко все спускал — что деньги — 
дерьмо собачье — и снова на свою «сотку»... Вишь, как си- 
жу? Я вот так, на кукорках, могу хошь сколько просидеть. 
В <«сотке» так привык, за рычагами ведь всю зиму... 

Папироса в длинных пальцах Васильича давно прого- 
рела. Уже поздно, парни кемарят. Один Борисыч слушает 
Колобова. Не поймет только Васильич — из интереса или 
из уважения? 

Отличный парень Борисыч. Высокий, стройный, жилис- 
тый. Модный зачес сухих, здоровых волос. Борода проби- 
вается густая, породистая. Даже здесь, в: этой северной 
дыре следит за ‘собою Борисыч. Следит не по-бабьи, чего 
Колобов до отвращения не терпит в мужиках, ‘а хорошо, 
по-мужски. От него потягивает хорош м одеколоном, поч- 
ти каждый день на нем свежая, с вечера постиранная ру- 
баха. : | 

Борисыч насмешлив, но не зол, а порой даже до рас- 
точительности добр. Это больше всего подкупает Васильи- 
ча, тянет к парню. Нравится популярность Борисыча среди 
ребят, какую ерунду не выдумает — они тут же как попу- 
гаи начинают долдонить вслед. Нравится Колобову, как 
курит Борисыч. Красиво курит. Затяжки делает большие, 
глубокие, закрывая при этом в томительном удовольствии 
немного холодноватые глаза. - 

Нравится, как ест Борисыч — не спеша, не жадно, как 
подобает мужику, с достоинством. Нравится, с каким вос- 
торгом читает Борисыч журнал «Огонек», как смотрит те- 
левизор. Нравится, как рассказывает что-нибудь парень, 
как кривляется, передразнивая ребят, как врет. Виртуозно, 
с упоением. Отличный парень Борисыч. Сейчас вот поздний 
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-час, а сидит ведь и слушает. И, кажется, сопереживает. И 
глаза... нет, глаза холодноваты. А вот лицо вроде грустное. 
Хотя поди разбери ее, современную молодежь. . 

— Эх, Борисыч, — вздыхает Колобов. — Если по правде 
сказать, надоела мне до чертиков житуха такая. Порой в 
петлю охота залезть. Ну что, кто я здесь? Бич, бомж... Что 
у меня есть? Кровать вот и та казенная, да чемодан. Сегод- 
ня же могу встать, встряхнуться и аля-улю — рванул в дру- 
гое место. А там опять то же самое. А так охота пришвар- 
товаться ‘куда-нибудь, осесть на постоянку и ни шагу нику- 
да. Невезуха какая-то... Жил в Бомбее — Бодайбо значит — 
сошелся с одной дурой... Ничего путного, пили да дрались. 
Бил ее до синяков, пинал. Потом думаю — зачем? Убью 
как-нибудь — и снова тюряга. А там не сладко. Сбежал сю- 
да. А здесь что? Веришь, нет, мечта у меня давно уже есть 
затаенная: думаю, попадись мне счас путная бабешка, 
пусть даже и старше меня лет на десять, только чтоб с 
ребятишками — смерть люблю — все бы бросил и сошел- 
ся. Пить бы бросил... Не веришь? Гадом буду... Я могу. 
Я как-то полтора года в рот не брал. Не веришь? Не ве- 
ришь... А зря, не мету я, точно бы бросил. У меня вить 
руки золотые. Видел, у начальника полку замастырил? 
Полпоселка переходило смотреть. Трактор... да любую 
технику знаю от и до. Что знаю, то знаю без базару. Я 
бы все в доме замастачил, жила бы как у Христа за. па- 
зухой. От так от... Погодь... 

Васильич допивает флакушку, смешком говорит: 

— Слышь, а может, через газету об этом написать, а? 
Я читал как-то... Так, мол, и так, мужчина средних лет, 
высокий, это.., Хотя... Стыдно, поди, хе-хе... Давай спать, 
Борисыч. 

‚ Хороший получился разговор, душевный такой, размяг- 
ченный. Как братья поговорили. Не раз потом Колобов 
вспомнит об этом. 

А три дня спустя огорошил Борисыч Колобова таким 
сообщением, от которого все задрожало внутри у мужика. 
Прибежал Борисыч глубоко за полночь, запыханный, воз- 
бужденный, и с ходу выдал: 

— Ну, Васильич, с тебя причитается. Короче, не рас- 
платишься до конца дней ‘своих. Нашел я тебе то, что 
ты потерял. 

— Ну-ну, — настроился а на шутку. 

— Зря нукаешь, Васильич, невесту я тебе нашел. 

— Ага, заливай, — продолжал улыбаться Колобов. 

— Ты что? Не веришь? — почти разозлился Борисыч.— 
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Ну и летай, пташечка, одна. Я тебе больше, Васильич, 
вообще слова не скажу. Понял? Иди колупайся.со своими 
гайками. Как ты себя назвал? Маслопупик? Вот-вот, ты 
и есть этот самый маслопупик с чугунной башкой, до ко- 
торой вообще не доходит здравый смысл. К нему по-доб- 
рому, а он 'рыло воротит. А ёще разговорился — я бы да я. 
Головка ты от бульдозера. Забулдыга. Я все сказал. Гу- 
ляй, Вася., 

— Постой, постой, Борисыч,— видя, что парень не шу- 
тит, посерьезнел и Колобов. — Да погоди ты, остынь, че 

аздухарился. Ты че серьезно, без базару? Какую невесту? 
Ты не метешь? 
‚ — Васильич? ь 

— Стой, — сглотнул слюну Колобов. — Давай по поряд- 
ку. Что за баба? Откуда? 

— Возле метеостанции живет. Знаешь, там возле поля 
дома... 

— Ну? Ну? 

— Хрен гну. Короче, я к дочке ее подкатил. Сидим, 
трекаем на лавочке, хиханьки да хаханьки. Тут мать ее 
из калитки выходит. «Че, — говорит, — веселитесь,  моло- 
дежь?» А я говорю: «А че нам, молодым да неженатым». 
А она: «Я-то, мол, похоже, отвеселилась». А сама молодая, 
ну года сорок два, сорок три, не больше. Ну, сколько ей, 
если старшей дочке восемнадцать, а вторая вообще па- 
цанка, в третий класс ходит? 

— Еслив выскочила скороспелкой, то и вообще лет со- 
рок. 

— Ну вот. Я ей и говорю: «Чей-то вы себя в старухи 
записали? Вы еще самое то». Хотел поконкретней сказать, 
да дочки постеснялся. Обиделась бы, а у нас с ней. все на 
мази. Мать-то грустно так: «Кому я нужна, вдова, да еще 
с таким привеском? Двое ведь у. меня. Кто позарится?» И 
смешком так договаривает: «Хошь бы вы какого-нибудь 
мужичка завалященького подыскали. Я бы ‘уж вас отбла- 
годарила. Хотя, где его взять? Мужа нынче дешевый по- 
шел». ] 

— Ну? Ну? 

— Что ну? Баба вот такая! а два ‚поросенка, 
«Буран» в ограде стоит. Мужик год как помер, парализо- 
вало. Я потом с дочкой говорил, так она сама была бы ра- 
да, если б мать нашла кого-нибудь. Молодая ведь. Сам 
понимаешь, — хитренько и гадливо мания Борисыч.— 
Ты секешь, куда я клоню? 

’- = Ну; дальше! 
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— А дальше эти самые не пускают. Короче, я весь раз- 
говор-то наш с тобой припомнил и’говорю ей, мол, есть у 
нас мужик, красавец писаный, ума палата, чуть-чуть до 
классиков марксизма-ленинизма не дотягивает по интел- 
лекту, руки золотые... 

— Борисыч, а ты не метешь? — Колобов вспотел. 

— Ну, конечно, я по-серьезному говорил, мол, так и 
так, есть у нас мужик, разженя, без алиментов, такой-то и 
такой-то. Еще молодой, нестрашный, правда, малость бу- 
харик... 

— Это-то ты зачем брякнул? Ну, какой я бухарик — па- 
ру раз в неделю выпью. Здесь все так пьют. 

— Да она, походу, это мимо ушей пропустила. 

— Так ты, наверное, там козлом прыгал, рожу свою 
корчил, она тебя, дурака, всерьез и не приняла. 

— Рожа, Васильич, — у тебя. Козел тоже ты. Понял? И 
пошел-ка Ты... 

— Ладно, Борисыч, извини, дальше-то что? 

— Дальше? Короче, дотрещались мы с ней, что я тебя, 
дурака, на смотрины приведу через три дня. Короче, го- 
товься. По-хорошему-то за твое хамство с тобой вообще 
не стоило разговаривать. Ну, да ладно, помни мою доброту. 

Последние слова развеяли все сомнения Колобова. Тог- 
да-то он и завязал с парфюмерией и, закинув худые руки 
за голову, предался желанным грезам. 

Разное передумалось Колобову за эти три трезвых дня. 
Какой он представлял свою будущую супружескую жизнь? 
Во всяком случае, меньше всего он думал о делах альков- 
ных. Нет, не то’ чтоб они совсем его не волновали, но 
„значения первостепенного не имели. Больше“‘мысли Коло- 
бова устремлялись к хозяйству, в этом он видел свое бу- 
дущее предназначение как будущий глава семейства. Он 
почему-то совсем не брал в расчет, что дело может сор- 
ваться, или он не понравится невесте, или она ему. Он 
как-то враз свыкся с мыслью, что все будет хорошо, слав- 
но, все уладится с первого раза и нечего над этим ломать 
голову и тревожить себя по пустякам. Надо смотреть 
дальше, как они будут жить, хозяйство вести, детей вос- 
питывать. Уж Колобов постарается, уж он покажет. Эх, 
и истосковались же руки по настоящему делу. Все может 
Колобов — пилить, строгать, газосваркой работать, тока- 
рить. «Буран» вот без дела стои®. Да он его по винтику 
переберет, по гаечке, как часики будет работать. Что еще? 
Ну, с дочкой обязательно подружится. Ребятишки к нему 
привязываются быстро. Люди говорят, что это верный 
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признак человека доброй души. Борисыч сказал, что в тре- 
тьем классе младшая-то... Ну, пальто ей для начала спра- 
вят, сапоги на зиму. Старшей тоже сапоги, да чтоб помодней. 
Эх, с Борисычем она закрутила, как бы до греха не дошло. 
Жалко будет девку, если с приданым оставит ее Борисыч. 
А может, обойдется все. Не такая же она дурочка, чтобы 
с первым попавшим. А может, ничего и нет, треплет Бо- 
рисыч языком, и все. Это он Может. 

А сапоги... сапоги старшей обязательно купят. Это мож- 
но сделать. Попросит Сахаляра, выпьют с ним бутылку, а 
у того блат на базе. Хотя. с пьянкой надо завязывать. На- 
до. Че народ смешить? Жить так жить, чтоб по-серьезно- 
му. Ну, дак и что? Можно и без. бутылки обойтись, что 
Сахаляр не поймет, что ли? 

Славно было на душе у Колобова. Так славно, что 
петь хотелось. Даже о злой и кусучей мухоте забыл, от- 
влекся, замечтался. Отчего-то дом вспомнил, деревню... 
Там больше степи, здесь лес, тайга. Надо же, вот к лесу. 
больше сердце прикипело... А дома? Дома хорошо было, 
вольно. У бати кузня была, ох и чудеса они там творили. 
Ворота сковали решетчатые на завидки всему селу, сами 
открывались и закрывались. Трактор смастерили. Простой, 
надежный, вечная машина. Невеста была из ссыльных 
немцев, с именем чудным — Матильда. В селе ее Мотей 
звали. Толстовата, правда, но чистюля и ласковая. Дер- 
нул же черт связаться с этим хлебом. Посапывал бы сей- 
час на белотелой Матильдиной руке и не думал, не меч- 
тал ни о какой женитьбе. Ну, да что было, то быльем 
поросло... 

Наконец Колобов встал и начал наводить нарафёк 
достал голубую гипюровую рубашку, галстук, коричневую 
пижонскую шляпу, костюм, остроносые туфли протер су- 
конкой. Начал гладиться. На душе светло, как в Пасху. 
Так и стоит перед глазами родное село, дом, принаряжен- 
ная мать, икона в крахмальных рушниках, горка те 
ных луковой ‘скорлупой яиц. 


Гитара с треснувшею декой 
Поет, смеется и рыдает... ‹ 
В комнате тихо, только мухи зудят. Парни ушли в ки- 
но. Но скоро должен прийти Борисыч, и они пойдут туда. 
где, может быть, найдет наконец Колобов свое счастье. 
До ‘чего же теплый сегодня вечер. Тихий, ‘прозрачный. 
Дверь распахнута настежь, и слышно, как побулькивает В 
заберегах за забором речка. 
Васильич достает из-под кровати небольшой саквоя- 
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жик. Открывает. Все на месте — коньяк, шоколад, три блед- 
но-фиолетовых астры. Коньяк с трудом достал через Саха- 
ляра, чем удивил его несказанно. Астры? Грешным делом 
залез ночью в чужой садик, и воспоминание об этом не- 
приятно скребануло по душе. Можно было, конечно, и 
купить или попросить, да стыдно, еще спрашивать нач: 
нут— зачем? Если дело сладится, то тогда и деньги отдаст 
Колобов. Но эта мимолетная досада не омрачила общей 
радости. Васильич достал печатку дорогого мыла, с удо- 
вольствием намылил голову, смыл ароматную пену холод- 
ной водой. Вытерся. Долго сгонял белесые кудряшки с вис- 
ков к затылку. Делал все не спеша, обстоятельно, с тихой 
радостью. 

Когда пришел Борисыч, Колобов только что, до лег- 
кой багровости лица, затянул_на шее галстук. А когда одел 
пиджак и принакрыл плешину шляпой, Борисычу ничего 
не оставалось, как сказать примерно следующее: 

— Фью-ить! Да ты, походу, Васильич, крутой парень! 

А как лыбился от счастья Колобов, этого, боюсь, мне 
вообще не передать. Он прямо светился весь, как пасхаль- 
` ное яйцо. Поблескивал глазами, а были они у него синие, 
еще не выцветшие, не потухшие. А его лихо заверченные, 
тонкие, одесситские усики, русые, которые почти сливались 
с цветом кожи, придавали лицу Колобова новое, чужое, 
полубрезгливое ‘выражение. 

И они пошли. Оказалось, что Колобов почти не уступал 
в росте Борисычу, что ой тоже строен, прям, не сутул, вот 
только‘вял, нет в его походке той жизненной силы и спор- 
тивной упругости, как у Борисыча. Но и он не последний 
мужик в этой дыре. Не стыдно пойти за такого. 

Хорощо было идти с Борисычем. Радостно, приятно. С 
таким здоровым, красивым, умным. Волна благодарности 
‚распирала Колобова: Неоплатным должником чувствовал 
он себя перед Борисычем. Кажись, скажи он. сейчас — от- 
дай, Васильич, последнюю рубашку — снимет и отдаст. В 
пиджаке пойдет. И шляпу отдаст в придачу. Только бы 
помог ‘ему Борисыч. Должен помочь. Да он. черта угово- 
рит, не то что бабенку какую-то. У него язык на какой- 
то особый манер подвешен. Бывает, как начнет заливать, 
что парни рты раззявят и уши развесят. И знают ведь, что 
врет, а верят. Ну что за парень такой Борисыч?! Ну, 
кто ему Колобов? Местный бич, забулдыга, случайный че- 
ловек. А поди ж ты, заботится о нем, как о родном братель- 
нике. Выходит, что не случайный. Выходит, чем-то взял его 
Колобов. Отличный парень Борисыч. 
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— Стой,— прервал раздумья Колобова Борисыч.— При- 
ШЛИ. 

— Да вроде не тот дом-то... 

— Ты че, не понимаешь? 

— ?? Е 

— Мне ж на разведку сходить надо, может, у. них гости. 

— А, верно. Ну давай, я здесь подожду. 

Борисыч скрылся за углом, а Колобов присел прямо на 
траву и стал ждать. Было уже темно, над ‘лесом зависла 
широкомордая луна, смотрела светло, по-доброму. Сердце 
у Васильича колотилось, он представлял лицо своей. буду- 
щей спутницы жизни и не мог представить. Может, и 
встречались когда на улице, хоть поселок не так уж и мал. 
Конечно, встречались. Какая же она? Борисыч говорил, что 
не красавица, но и не страшна. Фигуриста. Словом, как все, 
А Колобову именно такая и нужна, чтоб как все, Как он 
сам. С такой спокойнее. Такие к жизни стойче. А то попа- 
дет какая-нибудь и начнет хвостом вертеть — разве это 
жизнь? А коль уж настраиваться на жизнь, то по-серь- 
езному. Что-то припаздывает Борисыч. Может, правда гос- 
ти? Дак пришел бы уж... Скорей всего, трекает языком, 
это он может. Колобов улыбнулся. И 

Откуда было ему знать, что в эти самые минуты никого 
Борисыч не сватал, да и некого было сватать. Он спокойно 
завернул за угол и пошел себе в поселковый спортзал, 
где проиграл весь вечер в теннис, а потом преспокойно 
вернулся в общагу, ‘даже не вспомнив о Колобове, и уснул 
сном праведника. : 

Что обманут, как мальчишка, Колобов понял под утро, 
когда подернулось серой бледностью небо. Обидно было, 
пусто. Но злости не было. Надо же так опрофаниться, дать 
обвести себя вокруг пальца, доверить сокровенное в общем- 
то мальчишке, не битому жизнью, воспитанному в холе и 
добре, для которого происходящее лишь повод позубоска- 
лить и подурачиться. Но все равно, нельзя же так... Ум- 
ный ведь, в институте учится и не понял, что для Василь-`. 
ича это все не просто хиханьки да хаханьки. Е 

Зашел в общагу Колобов нарочито громко хлопнув 
дверью, застучал каблуками, включил свет. Парни заворо- 
чались, что-то сердито пробурчал спросонья.Паша-черепа- 
ша. Васильич ждал и хотел, чтобы проснулся Борисыч, но 
тот спал глубоко, безмятежно, как может спать здоровый, 
с чистой совестью двадцатилетний парень. Жалко было бу- 
дить Борисыча, но все же Колобов растолкал его. 

— Ты че? — спросонья поднял голову Борисыч, Сначала 
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смотрел недоуменно; но потом сообразил, что к чему, и по 
лицу его поползла нагловатая ухмылка. 

— Трепач ты, Борисыч, — грустно сказал Колобов. Да 
как-то очень уж тоскливо, с надрывом у него это вышло, 
что Борисыч согнал с лица ухмылку, посерьезнел, сел на 
кровати. Помолчал с минуту, о чем-то думая. Наконец 
хрипло, со сна произнес: 

— Васильич, ну кто же виноват, что ты такой луфарь, 
а? Неужели ты сразу не допер, что это все туфта, розыг- 
рыш. Тебе мозги запудрить, как два пальца... Ты че до 
сих пор сидел и ждал? 

Но Колобов уже не слушал его. Он прихватил саквояж, 
и, выключив свет, вышел, потихоньку прикрыв за собой 
дверь. ы 

— Катись, катись, олух царя небесного. Таким дуракам 
вообще в глуши надо жить вдали от людей, — орал ему 
вслед разозлившийся Борисыч. 

Колобов спустился к реке. Утро было прохладное, иво- 
да курилась слабым туманом. На другом берегу в тальни- 
ке`звенели птахи. Было уже светло, налилось нежной ало- 
стью дальнее облачко. 

_ Колобов присел на валун, достал коньяк, сковырнул зу- 
бом пробку, приложился из горлышка. Хрустнул фольгой 
шоколадки, полез за «Беломором». 

Закурил, перебросил папиросу в уголок рта, щурясь 
от дыма. Взгляд упал на стоявшие астры. Он взял цветы, 
повертел их вруках, удивляясь, каким макаром они вообще 
могли у него оказаться. Он уж и не помнит, когда держал 
их в руках. Букет сник, лепестки примялись, хотя еще с 
вечера были свежи и упруги. Колобов понюхал цветы и, 
почти не уловив аромата, смотрел недоуменно на букет, не 
зная, что с ним делать. 

_ За спиной зашумел каменишник, кто-то спускался к реке. 
Не оборачиваясь, Колобов обождал, пока шаги приблизят- 
ся, сказал громко: | 

— Пей, Борисыч, коньяк, он хоть и воняет правду кло- 
пами, но в дурь вгоняет быстро. Шоколадом вон закусы- 
вай. Наверное, ты прав. 

В чем прав Борисыч, Колобов так и не сказал. Повер- 
тев в руках букет, он бросил астры в реку. Течение быстро 
понесло их, завертело, закружило, и скоро они скрылись ` 
в желтоватой мутной ряби. 
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Николай СИРОТЕНКО 


ЯВКИ НЕ БУДЕТ 


ПОВЕСТЬ 





Пятидесятишестилетний заключенный Денис Яровой си- 
дел на табуретке перед тумбочкой, разделявшей двухъярус- 
ные металлические койки, и брился. Делал он это не спеш- 
но, уже в третий раз скребя подбородок лезвием безопас- 
ной бритвы. Временами движение рук замедлялось, при- 
останавливалось, и Денис будто засыпал на какое-то мгно-. 
вение, но сон проходил, и бритва снова начинала медленно 
собирать с лица жидкую мыльную иен > 

От окна на тумбочку, застланную газетой, падал ровный 
утренний свет от поднимавшегося где-то за забором солн- 
ца. Сквозь чистые стекла виднелась хорошо подметенная, 
утрамбованная ногами до каменной плотности широкая 
грунтовая дорожка и зелень спорыша, кустившегося вдоль 
запретной зоны. А дальше — столбики, густо натянутая 
колючая проволока между ними, взрыхленная и взбороно- 
ванная серая земля контрольно-следовой полосы, еще стол- 
бики и столбы с тканью «колючки», перевитой по диагона- 
лям, и забор, высокий забор из добротного пиловочника, 
всегда серый, недоступный и тоскливый во все времена 
года. Там, за этим забором, — воля. Там, кажется, другое 
небо, другое солнце, другой воздух. Разве по справедливо- 
сти может светить солнце одинаково для всех; разве небо 
одно на всех? Здесь и дождь, и снег безрадостные и холод- 
ные. 
Изредка Яровой заглядывал в продолговатое с запис- 
ную книжку зеркальце, опиравшееся на алюминиевую 
кружку с уже остывшей водой, и там видел свое лицо: 
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грубые морщины, похожие на отпечатки арматурной ста- 
ли: обветрившуюся кожу от постоянной работы на откры- 
том воздухе; высокий лоб, переходящий в залысины, ед- 
ва очерченные коротко стриженной щетиной седых волос; 
выцветшие серые глаза с грозно нависшими над ними чер- 
ными лохматыми бровями; плохо зарубцевавшийся сине- 
вато-красный шрам, тянувшийся от верхней губы к левой 
щеке, отчего рот казался немного перекошенным и широ- 
коватым. Шрам не красит, конечно, хотя нажит он вовсе 
не преступно. Спружинившая арматурина мгновенно царап- 
нула со стороны щеки ко рту. Сносно царапнула. Могло 
быть и хуже, не дернись голова вверх. 

В глазах — ни искорки мысли, будто это и не глаза, а 
две капли мутноватой жидкости, застывшей в глубоких 
глазницах е почти бесцветными икринками зрачков. Даже 
лицо какое-то неподвижное, отрешенное и бездумное. По- 
лудрема-полусон. Лишь надраенные металлические зубы, 
среди которых ‘виднелось три золотых, кричаще высвечи- 
вались, когда приоткрывались мясистые уже без румянца 
губы, В. 

Нижняя койка от Ярового, справа, была пуста и щери- 
лась провисшей’ металлической сеткой, многократно латан- 
ной голым и изолированным проводом. Матрац, подушку, 
одеяло и две простыни Денис отнес на складского типа 
вещкаптерку сразу после подъема, получив справку о том, 
что он, Яровой Д. П., задолженности по имуществу не 
имеет. Справка — для бухгалтерии, никогда невидимой, но 
постоянно и бдительно ‘опекающей личный хозрасчет каж- 
дого находящегося в зоне, складывающийся из начислений 
заработка и удержаний за питание, одежду, прочую ме- 
лочь, от иголки ‘до кружки, погашение исков за когда-то 
причиненный ущерб и — - безоговорочно — пятидесятипро- 
центные «услуги», хозяину. Остальное — твое. 

„На передней спинке пока что  ничейной пустой койки 
осталась висеть фанерная табличка — бирка в аккуратной 
железной рамочке, ничем не выделяющейся среди двадца- 
ти девяти других: 


Яровой Денис Поликарпович. 
ь Год. рождения: 1918. 
Статья: 89 ч. Ш УК РСФСР. 
Срок наказания: 12. лет. 
Начало срока: 8‘июля 1962 года. 
Конец срока; 8 июля 1974 года, 
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Впрочем, бирка уже не нужна. С момента взятия под 
стражу минуло 12 лет, день в день. Осталась какая-%9 пы- 
линка от глыбы, какой-то миг из бесконечности — всего час, 
и последует-вызов в штаб. Там официально будет объяв- 
лено о полном отбытии срока наказания, определенного 
судом... Через час. В сущности говоря, для Ярового этот 
оставшийся час не значил практически ничего. Потому и 
спокойствие, даже дрема какая-то, как после неслыханно 
длинного пути с тяжелым грузом. Или это все внешне? 
Час из ста пяти тысяч двухсот пятнадцати — миг. Это те, 
кто впервые лишен свободы, высчитывают и дни, и часы, 
когда выпадет срок освобождения — среда ли, пятница. В 
воскресенье возможна и задержка: в управлении выход- 
ной. Тогда, отбыв срок, можешь «загорать» до. понедель- 
ника — целую вечность, которой на воле разбрасываются 
так же беспечно, как окурками от папирос. Можно, конеч- 
но, и В зоне «заработать» и новый срок, и его продление. 
Но это уже как кому выпадет. А ему; Денису, совсем хо- 
рошо: в воскресенье взяли, в понедельник отпускают. 

Что ж, выходит, свыкся? Нет, притерпеться можно толь- 
ко к тому, что не ограничивает свободу. К лишению ее не 
привыкнешь, даже если бы осудили на пожизненно. В на- 
чале срока свобода манит так же, как и в конце. Пожа- 
луй, в конце куда труднее, ибо одна только мысль о при- 
ближении воли ворошит душу до бессонницы.. И чем боль- 
ше отрезок времени, отделяющий от прежней жизни, тем 
дольше длится бессонница. Что ожидает там, на воле? 

Нет, отбывая наказание, человек не лишен информации. 
В редкие часы отдыха Денис брался за газеты и журналы, 
читал, слушал радио и лекции. Приносили вести и при- 
бывавшие новыми этапами. Но все это воспринималось 


. через призму того, что видел когда-то сам на? воле. Да 


читал, что в городе, где «схлопотал» срок, пущен завод и 
выпустил. продукцию. Вообще все: и люди, и обстановка 
оставались в памяти такими, как видел и запомнил. Тече- 
ние реального времени с того теперь уже давнего момента, 
когда был арестован и взят под стражу, будто останови- 
лось, переросло в другие измерения, а восприятие приту- 
пилось. Иногда кажется даже, что человек-то и взрослеет, 
и старится, а умишко остается на доарестном уровне. 
Воля. Яровой привык, пожалуй, к другому: жесткий 
распорядок дня, ‘необходимость выполнения правил, где 
все подчинено перевоспитанию человека, ломке с точки 
зрения закона. Нет, не наказание за содеянное — это он 
понял, — хотя сам факт не сбрасывается со счета, а исп- 
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равление в Человеке того, что по каким-то причинам ока- 
залось в противоречии с нормами жизни свободных и рав- 
ноправных людей. Правда, равенство — понятие спорное. 
Никакая группа, община, общество не может существо-` 
вать без лидера. А где есть вожак, там будет подчинение, 
преклонение перед авторитетом, поклонение сильному. Не- 
равенство исключает и свободу. в ее исконном смысле. Зо- 
на же не вписывается даже в эту аналогию. Она — исправ- 


ление изоляцией от общества, лишение свободы действия, 


свободы выбора, свободы поступков. Зона —это режим во 
всем, исправление режимом. Денис воспринимал его и 
сопутствующие ему попытки унизить, задушить самолюбие 
и человеческое ‘достоинство как должное или неизбежное. 
Без наказания нельзя, хотя устрашение силой примера са- 
мого факта наказания других, как и длительность лишения 
свободы, все-таки жестоки до определенной степени. Жес- 
токи, но не всегда и не везде. Человек, поднявший руку на 
другого человека, не может, не должен, по справедливости, 
нести’ такое же наказание, как любой прочий. Дикость в 
любой ее форме должна караться дикостью, если даже это 
противоречит гуманности. 

Распорядком и правилами предусмотрено все. Здесь и 
право на труд, но труд обязательный и не по выбору, а 
там, где это признано целесообразным; и право на обра- 
зование, но не по желанию, а. как обязанность повышать 
общеобразовательный уровень; и право на переписку, но 
только с ‘близкими родственниками, не чаще установлен- 
ного лимита; и право на свидание с женой, детьми, роди- 
телями... 

Свидание! Мимолетная мысль задержалась, зацепилась 
скорее за слово, чем за действие. За двенадцать лет небыло 
ни одного — не с кем. Нет родителей, нет жены, детей. Мать 
умерла в ФФидцать третьем от голода. Отец еще раньше 
сложил гд?-то свою революционную голову за светлое бу-. 
дущее человечества. Дядя брат отца, расстрелян в трид- 
цать втором за саботаж: противодействовал вывозу зерна 
за границу, когда голод уже начинал давить мертвой 
хваткой. Подруги настоящей никогда и не знал. В графе 
о. семейном положении всегда стояло: «холост». Придума- 
ли же— холост! Вроде как выхолощенный, порочный. Буд- 
то непристойная кличка. Хотя все клички — непристойность. 
Как у пса какого-нибудь или распоследней животины. На- 
ивно если без придирок. Теперь-то без амбиций и чванст- 
ва можно рассудить и так. Теперь с высоты прожитого 
многое выглядит по-иному. И лишь мнение о семье не 
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сложилось, не стало однозначным. Семья — э10 что-то не 
имеющее для него смысла; совеем чуждое, надуманное, а 
не созданное природой. Что они вместе — муж и жена? 
Опора: друг другу или взаимное дополнение чего-то цело- 
го, сходство ‹ характеров, интересов, привычек; влечение 
друг к другу разноименных полов для удовлетворения при- 
родных потребностей и воспроизведения себе подобных ра- 
ди продолжения рода? Тогда ‘чем отличается человек от 
животного или птицы? Осознанный выбор? Но это — рас- 
чет, а не инстинктивное влечение к объединению, жажду- 
щее целостности и называемое любовью! И птица,‘ и жи- 
вотное, и растение тоже выбирают. Но любят ли_ они? На- 
верное, все любят, всяк по-своему, потому что все жаж- 
дут объединения. Вся природа живет любовью. И человек 
любит. Возвышеннее, одухотвореннее любит. Без. корысти, 
выбора и расчета любит. Любовь — самое великое, самое 
чистое и самое ранимое из всех чувств... не испытанное 
на себе, но, кажется, понятое и философски изученное... 
со стороны. Так даже виднее, обнаженнее. 

Из радиодинамика, висевшего на стене у входной 
двери, рядом с правилами содержания заключенных и рас- 
порядком дня, приглушенно донеслись сигналы времени. 
В Москве— три часа ночи. Здесь — восемь. Через час или 
чуть раньше вызовут с вещами в штаб. Обязаны вызвать. 

Вещи. И накопил-то всего, что зубную щетку, помазок, 
безопасную бритву да самодельную, набранную из цвет- 
ных целлулоидных пластин ручку. Она, как и другое ба- 
рахло, так обожаемое когда-то на воле, здесь и ни к 
чему: за столько лет не написал ни одного письма — не- 
кому. Правда, как-то писал просьбу о помиловании да 
объяснительную за нарушение режима — нашли чай при 
вечернем шмоне. Чай изъяли’ безоговорочно. А ответ на 
просьбу о помиловании через два с лишним месяца полу- 
чил стандартный: рассмотрена, оставлена без удовлетво- 
рения. А ведь то был крик души. Ходатайство, понятно, 
дальше какого-нибудь юрисконсульта не пробилось. Кан- 
целярщина — дело известное. А там, может, и в глаза не 
видели никогда ни одного просителя. 

Но и отказы канцеляристов понять можно: а ну как 
всех ходатаев миловать начнут? Сочинители есть всякие. 
Иной так напишет да расклянется, что впору прослезить- 
ся. А другого и следовало бы помиловать — перенес и 
встряску, и покаялся, точно, но к такому там, наверху, не 
всегда прислушиваются. Да и трудно за бумагами душу 
человеческую распознать, Не потому ли так редки поло- 
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жительные ответы? Зато ‘сколько разговоров, раздумий и 
надежд вызывает вдруг залетевшая в зону помиловка!.. 
Хм, милосердие. Надо же: суд выносит приговор на осно- 
вании закона. Независимый, народный, праведный — и ни- 
что перед кем-то, находящимся бог знает где, в какой зем- 
ной канцелярии. Там именем государства может быть ока- 
зано снисхождение из сострадания и человеколюбия, буд- 
то подаяние нищему. И тогда суд — не суд, а лишь види- 
мость его, потому что кто-то стоит выше суда. 

И еще раз обращался Яровой раньше, еще находясь в 
тюрьме, в ожидании вступления приговора в силу. Тогда- 
то и ручки не было — огрызок карандаша, починенный о 
грань стеклышка. Едва. присел к тумбочке, намертво при- 


.‚ крепленной к полубетонной камере, едва начал пи- 


сать, а окошко-амбразура в массивной железной двери уже 
открылась. Пожилой надзиратель, очень напоминающий и 
формой с красными-кантами, и лицом с рыжеватыми про- 
куренными усами, и, главное, отношением пресловутого 
жандарма, тот, что недавно подавал в эту же, кормушку 
чайник с кипятком, спросил: 

«Что вы там пишете, гражданин осужденный?» —«Мыс- 
ли хочу записать, гражданин надзиратель». — «Мысли за- 
писывать не положено. Прекратите нарушать. Можете пи- 
сать жалобы, заявления. С разрешения начальства. Другое 


‘инструкцией содержания заключенных не положено... за- 


прещено!» 
..В нескольких строчках таблички, прикрепленной к кой- 


‚ке, — вся биография. Вор. Третья часть статьи уголовного 


кодекса хотя и не говорит прямо о рецидиве, однако ука- 
взывает и на повторность или многократность, предполагает 
группу лиц и, естественно, предварительный сговор и при- 
менение технических средств, и—в большей мере — раз- 
меры похищенного. Для следователя выбор квалификации 
преступления куда как широк. 

Теперь уже и не сосчитать с ходу все годы, проведенные 
в зонах и тюрьмах. Проще было бы суммировать то, что 
определяли приговорами суды. В пятнадцать лет, когда 
мама уже болела, попался на продуктовом ларьке. Взял 
крупы да конфет. Голод заставил. Но соседка оказалась 
бдительной. В акте о краже пуды значились, будто уво- 


`зил ворованное на лошадях. При обыске на квартире 


изъяли столько, что унесли в сумке, то, что действительно 
взял. Однако же... После суда через три месяца сбежал из 
колонии, а попутно «занял» в хлебном магазине три бул- 
ки хлеба да в аптеке — лекарств для лечения матери, 
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Снова сдала соседка. Судили ‘уже и за кражи, и за побег, | 
А там пошло-поехало... Освобождался по зачетам, по двум 
третям, по амнистии. Но обиднее. всего был срок в пять- 
десят четвертом, когда, выпустив, на первой же станции 
повязали ни за что ни про что и сунули те же восемь 
лет... За последние годы тоже сокращались сроки, условия 
содержания, но это проходило мимо Дениса, лишенного 
снисхождения. В зоне «житуха» тоже не та. "Теперь тебя 
никто не будет обрабатывать ни за авторитет, ни за силу. 
Кормись тем, что в общем котле, в счет своего горба. А 
начнешь хитрить или «блатовать» — штрафной изолятор. 
Теперь ни спину, ни грудь не подставит никто. Преступник 
переродился. Да и какой теперь вор в зоне?! Так, щипач, 
мелюзга, жулик. На всю зону ни одного настоящего козы- 
ря. Теперь эти козыри, по слухам, — на воле. Там есть 
где и что грести без взломов и отмычек. Там теперь за- 
конники, имеющие высокие посты и миллионные. средства. 
А мелюзге нечего и в тюрьмы лезть. Залетит такой по 
глупости ли, по пристрастию ли суда —и самому стыдно. 
Домушник, говорит. Тьфу, падаль! Женские панталоны 
спер, а — домушник! На такого-то и бумагу зря изводят — 
она дороже. Но вот же пишут целые тома, вину доказыва- 
ют по всем статьям. И судят, как расхитителя, промотав- 
шего миллионы. Правда, щипачей тоже гробить надо: не 
тянись к честно заработанной копейке мужика. 


2 


Кто-то однажды сказал, что в тюрьму ворота открыты 
широко, а из тюрьмы — узенькая калитка. Это потому, на- 
верное, что статей, по которым человек может быть осуж- 
ден за различные преступления, множество. А назад путь 
один — отбыть наказание. Ах, сколько’ этих статей! Они 
множатся. Может быть, человек в своей деятельности изоб-* 
ретает что-то новое. и юристам ничего не остается, как - 
следовать за предприимчивыми «подопечными», определяя 
для каждого нового действия, противодействия и бездейст- 
вия соответствующие формы и методы обуздания? Или за- 
конодатели становятся грамотнее? .Но мир бесконечен в 
развитии, и древние мудрецы правы: нет закона = нет и 
преступления. Что же, новые законы т новые 
преступления? 

Когда ‘позади Ярового звякнула железная калитка, он 
подумал -именно о тюремных воротах и о ней, узкой ка- 
литке. Но даже, когда загремел уже там, на той. половине, 
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запор, к Денису не пришло то ощущение, после которого 
человек если уж не восклицает, то вздыхает с облегчени- 
ем: «Воля!» 

Некоторое время Яровой неторопливо шел по чистому, 
покрытому асфальтом тротуару. Здесь, как и в зоне, было 
кому убирать: бесконвойные метут и драют не за совесть, 
но за страх. Кому же охота потерять даже такую привиле- 
гию — переступать иногда порог калитки, за которой те- 
чет другая жизнь. 

Захотелось оглянуться. Шаги замедлились сами собой. 
Он остановился, взглянул на ветку акации, куда вспорхнул 
воробей с полным клювом бабочек. 

«Кормит птаха», — скользнуло где-то в подсознании, и эта 
первая мысль, пришедшая Денису уже на`воле, уколола 
его. Не какая-то экзотическая птица, а простой серый во- 
робышек будто и появился здесь, чтобы укорить его, че- 
ловека, за то, что в свои пятьдесят шесть он не имеет и 
уже не будет иметь, наверное, настоящей семьи... чтобы 
дети, внуки... Что, ну, что он, один в этом задерганном 
мире? Один ли? Да! 

Ах, эта серая птаха!.. А что, разве она не крадет, раз- 
ве не пользуется общественным достоянием? Случается, и 
зернышко, взращенное не ею, упрет, и крошки подберет, и 
ягоду кое-где повредит. Но все это — для живота своего, 
для жизни и продолжения рода. Здесь — ни выгоды, ни 
обогащения, ни разгульности нет. Однако, по существую 
щим человеческим законам, она — вор, паразит и вредитель, 
И ее надо судить и за кражу зернышка. 

Яровой оглянулся. Взгляд его скользнул по высокому, 
вровень с крышами забору зоны. Но не этот забор увидел 
Денис, а блестящую шляпку гвоздя у порога барака, шляп- 
ку, пробившуюся сквозь краску пола и отполированную 
до блеска обувью многих, наступавших на нее. Другое 
почему-то ‘не имело конкретных форм. Оно всплывет, на- 
верное, в памяти еще, позже. Все еще мысленно и душев- 
но прокрутится, как пленка фильма, останавливаясь. на 
самом существенном, запавшем в душу. Просто сейчас не 
до этого. А может, и верно: лица людей, с которыми посто- 
янно находился вместе; обстановка, с которой свыкся, за- 
поминаются меньше. Сибиряк, побывавший на южном 
взморье, помнит каждый солнечный блик на необозримой 
воде, каждый камушек у черты прибоя, а дома не замеча- 
ет режущую глаз чистоту снега и хвойный настой леса. 
Парадокс в том, что близкого тебе человека приходится 
как бы вспоминать, боясь ненароком упустить дорогую 
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черточку, без которой, кажется, все не то, хотя о другом, 
постороннем, встретившемся однажды, можно рассказать, 
наверное, куда больше. Или это относится лишь к личному 
восприятию? Потому кажется, что все, что было перед. 
глазами: двухъярусные койки с бирками, люди, что дни и 
ночи нах@дились рядом, и те, кого не мог терпеть, но был 
вынужден делать это, и вся жизнь с ее многогранностью и 
ограниченностью — воспринимались как сон, длинный, безра- 
достный и однообразный, прерванный командой «Подъем!»... 

Из жилой зоны донеслись приглушенные забором двух- 
кратные удары о кусок рельса: команда на обед. Полчаса 
ушло на оформление документов об освобождении и почти 
четыре — на получение расчета. Контора дело знает. Но 
разве сравнимо с длительностью расследования, доказа- 
тельством вины и определением наказания? Тогда, в пос- 
ледний раз, разбираловка длилась почти четыре месяца, яв- 
ляясь своего рода «зачетом», соразмерным одному к ста, 
потому что нет большего испытания, чем неопределенность 
и неизвестность, когда уже потерял право свободы и не 
обрел права осужденного. Ах, какое это великое «наслаж- 


дение» — быть подследственным! А если длится оно не. 


четыре, не шесть месяцев, а год-два? А если следователь — 
зануда или «дуб»?.. 

Дениса вызвали в штаб ровно в половине девятого. Под- 
нявшись на второй этаж, прошел по ковровой дорожке 
метров десять и переступил. порог открытого кабинета: 


— Заключенный Яровой Денис Поликарпович одна’, 


тысяча девятьсот восемнадцатого года рождения,  осуж- 
денный по статье восемьдесят девять части третьей уго- 
ловного кодекса... — начал было заученное неоднократным 
повторением, но капитан в кителе с красными петлицами и 
эмблемами внутренних войск остановил взмахом руки: 

— Не надо, Яровой. Садитесь. Мне поручена приятная 
миссия объявить вам о вашем освобождении. Как вы зна- 
ете, иногда приходится объявлять и об отсрочке, а то и 
добавлении срока. Но вы честно отбыли установленный 
судом срок наказания и, надеюсь, уйдете отсюда с твердым 
убеждением не только о неотвратимости наказания за лю- 
бое содеянное противозаконие, но и с ясным пониманием 
справедливости мер, применяемых к тем гражданам, ко- 
торые все еще не считаются с нормами жизни и поведе- 
ния в нашем социалистическом обществе, и, в большей 
степени, к тем, кто возвращается, к сожалению, в места 
лишения свободы не один раз... 

Яровой слушал, пытался слушать с показной вежли- 


т 


, 





востью И вниманием, но никак не мог уловить смысла 


_гладко текущей капитанской речи, отшлифованной' уже не 


на одном подобном «торжестве», и думал: «Ну зачем, за- 
чем ты, начальник, талдычишь мне это? Ведь хорошо зна- 
ешь, кто перед тобой сидит. Знаешь и то — не можешь не 
знать, — сколько. отбывает и отбыло срока имеёно проти- 
возаконно или с увеличенными вторыми наказаниями. В 
зоне все известно, только копни. Так не проще, не дешевле 
было бы по-человечески пожелать доброго’ пути, благопо- 
лучия, здоровья или как там еще водится у хороших лю- 
дей?» | 

— ..Вот здесь распишитесь о своем освобождении. 110- 
ставьте число, месяц, год, время. А здесь —о получении 
документов, за каждый — отдельно. 

Денис достал из кармана ` собственную ручку — приго- 
дилась — и начал старательно выводить требуемые фор- 
мальные письмена, тут же оправдываясь за некрасивость 
начертаний: 

— Совсем не умею... руки дрожат, как у распоследне- 
го чифириста... С 

— Надеюсь, в последний раз ставите подпись на та- 
ких документах? — заметил капитан. 

— Вообще-то хочу, — кивнул Денис, вспомнив, что вче- 
ра вечером, в зоне, говорилось почти то же при беседе 
с начальником отряда и заместителем начальника по вос- 
питательной работе — замполитом. Не только по служеб- 
ным обязаннобтям шел разговор. На этот раз он был куда 
более душевным, чем три месяца назад, когда определяли, 
какое место жительства подходит в будущем для него. Го- 
ворили о многом, но в конечном счете все сводилось к тому 
доброжелательству, которое не отталкивало, не вызывало 
годами складывавшейся душевной антипатии и протеста. 
Если бы не напутственные «наказы» — что можно, чего 
нельзя, как вести себя и чем грозит укловение от регист- 


рации по прибытии на новое место жительства, то бе- 


седу иначе и не воспринять как вполне состоявшуюся, к 
взаимному удовлетворению сторон. Но то — с начальством. 
А на прощальном ужине, чем-то напоминавшем сходняк, 
устраиваемый ранее ворами-законниками, были и такие, 
кто выражал сожаление из-за намерения «Ярого» отойти 
от прежнего мира. Но дальше-то ехать и некуда: годы не 
те и время другое... 

В жилой зоне теперь подтягиваются к столовой те оби- 
татели ее, кто не на смене. В рабочей зоне у «пищеблока» 
тоже идет построение— по пять человек. Пятерки — по- 
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стоянное число при любых построениях: утренняя и вечер- 
няя проверки, вывод на работу, с работы, прибытие в про- 
мышленную зону. Так принято, так удобнее считать. А уж 
если недосчитались единицы в строю бригады — уходи в 
сторону, «на отстой», ожидай на’любой погоде «доукомп- 
лектовки» и, понятно, последней очереди. Не семеро, а 
семьдесят ждут одного. 

Пятерками входят‘в столовую, садятся за‘длинные, от- 
веденные для каждой бригады столы. Баландеры из алю- 
миниевых кастрюль отмерят каждому в алюминиевую мис- 
ку положенную норму супа’или каши — без надежды на 
«дэпэ». Вскоре поступит команда на выход: время ис- 
текло. И снова построение... ту 

Яровой прислушался к гулу самолета, взглянул на вет- 
ку акации, туда, где недавно видел воробья, и медленно 
пошел по тротуару, поскрипывая новыми «кирзачами», и 
прижимая левой рукой единственный нагрудный карман 
черной, без подклада, парадно-выходной хлопчатобумаж- 
ной куртки, где лежали документы‘ об освобождении, удо- 
стоверения на приобретенные рабочие специальности, сви-. 
детельство об окончании вечерней школы и деньги, зарабо- 
танные честным трудом. Прижимал карман так, будто на- 
ходился в тесной толпе, боясь вора-карманника, могущего 
посягнуть не на деньги, а на сердце и свободу самого Де- 
ниса, свободу, добытую двенадцатилетним сроком лише- 
ния ее. 

Считал, считал Денис годы. Прикидывал, что одной 
только последней отсидкой добровольно вычеркнул из жиз- 
ни пятую часть прожитого. Только за один раз. А сколько 
еще «добровольных» потерь? Чем оставшимся ‘он еще мо- 
жет распоряжаться и сумеет ли распорядиться тем, что 
отпущено природой человеку и ему лично, за минусом до- 
срочно растраченного, развеянного боковыми и встречны- 
ми ветрами жизни? Все было. И лишь попутных, добрых 
или теплых ветров не ощущал никогда. 
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Небольшой городской ресторан, куда вечером зашел 
Яровой, был полупуст. За десятком столиков сидела разно- 
шерстная публика. Крайние от входа ‘столики пустовали. 

одного, посередине, Денис увидел два. свободных места: 
Там, ожидая официанта, томились два мужика. Туда бы- 
ло и направился Яровой занять для удобства в обслужи- 
вании одно из двух мест. Но не дошел, а присел за другой, 


5 «Сибирь» № 6, 1991 } 129 






































свободный столик. Да и то: почему это он должен спра- 
шивать — свободно ли, занято ли, когда мест навалом? По 
всему видно, сегодня Для ресторана не совсем «урожай- 
ный» день. Наверное, поистратился народец между получ- 
кой и авансом. А что касается столиков, то, как помнил 
Денис по отдаленному прошлому, а это хорошо помнится, — 
везде свои порядки. У одних — рядность обслуживания, у 
других — разделение на «патрициев» и «плебеев». Да ма- 
ло ли, что у кого. Главное же, не хотелось Денису вог 
так врываться к людям. Не те времена, и годы не те. Да 
и не мог он быть уверен, что его общество не вызовет ка- 
ких-либо затруднений, даже мелочных, для этих двоих. 
Имелось еще, по крайней мере, три причины, не поз- 
волявшие Яровому занять одно из двух пустующих мест. А 
не учитывать это он не мог, хотя и потянулся по лагер- 
ной привычке на пустовавшие места — заполнить для по- 
рядка. Прежде всего, отвык он от общества вольных лю- 
дей. А разве-можно обойтись без разговоров, сидя за об- 
шим столиком, да еще`при рюмке водки? Как тут не 
` поддержать словом-другим беседу! Но о чем говорить, ес” 
ли ты почти во всем житейски-вольном — профан? А этот 
жаргон! Въелось уже не только в кровь, но, вероятно, и 
в гены. Теперь нормальным языком даже мыслить трудно. 
Правда, пока что это нормальное мышление удается, если 
мало-мальски контролировать себя. Но спиртное, точно, 
выплеснет все наружу. Без водки можно бы, конечно, и 
поговорить. Но зачем тогда в ресторан тащиться? Вот 
раньше в ресторанах и со своей «кодлой», и один не ску- 
чал. Какая тогда вольготная была житуха! Знай себе — 
гуляй и не думай не то что о завтрашнем дне, а даже 
` текущем часе. А что теперь? К людям боязно подойти, 
слово молвить страшно. Вдруг да и вырвется-ляпнется что- 
нибудь, не годное сану старика. Первый же десяток слов — 
и станет ясно, кто ты и откуда. Впрочем, раньше по’ 
добное даже впечатление производило на слабонервных. А 
ну как выщерится кто-нибудь из блатующих да процедит 
сквозь зубы: «Знаешь, сколько пасок я тянул срок у хозяи- 
на?!» — ну, и прочее с добавками. Это не какой-нибудь 
забубенный флотский из припортового кабака, рвущий 
для показухи рубаху и обнажающий тельник. «Пасочник» 
может действительно пощекотать кишки. Но все, кажется, 
прошло. Все,` как говорится, кануло в Лету. Перед пос- 
ледним арестом и тогда уже подобные выходки мало у 
кого вызывали страх, хотя народ становился если и не 
безразличным, то далеко не боевитым. Те же повязочни- 
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ки — бригадмильцы относились ко всему куда как равно- 
душно, если не виднелась поблизости красная фуражка. 
Втрое, что, по мнению Ярового, сдерживало «прямой 
кснтакт» — это дешевый костюм, новый, но уже помятый 
в дороге. Спецуху он без сожаления оставил в урне при- 
вокзального туалета. К костюму, конечно же, и «прическа». 
Правда, он уже не юнец и не у всех мужчин его возраста 
крепки волосы на голове. Но сам-то он знает, отчего эта 
безволосость. В вагоне с ней чувствовал себя куда проще: 
не все едут в отпуска и возвращаются из мест курорт- 
ных. Есть`и у людей и нужды, и беды. И каждый в пути 
сс своими заботами, которых, кажется, и не замечал рань- 
ше. В дороге спокойнее, особенно. если выпало место на 
средней полке плацкартного вагона. Тут можно согласно 
законному билету лежать лежнем сколько душе угодно, 
без подъемов и отбоев, и столько же слушать всякую вся- 
чину от случайных попутчиков. Действительно, в дороге. 
попутчиков, не выбирают. Но лучше все-таки`дрыхнуть, 'по- 
тому что не все разговоры действуют на душу успокои- 
тельно, особенно, если касается! житья-бытья или той же 
политики, © которой судят почему-то больше с потреби- 
тельской точки зрення. А, ну их, с непрожеванной до сих 
пор кукурузой, безудержным ростом цен, всевозможными 
дефицитами и обилием наград! Лучше пока отоспаться. 
А уж если засосет под ложечкой от невозможного запаха 
малосольных огурчиков или еще более аппетитной, но уже 
мало представляемой на вкус жратвы, — перетерпеть, что-. 
бы лишний раз не рисоваться перед теми, кто так благо- 
душен, но вместе с тем и крайне обжорлив. Таких и при 
обилии всего прокормить непросто. | 
Менее значительным, но все-таки обстоятельством, бы- 
ло и то, что Денис пришел, как это выражаются, с кораб- 
ля — на бал. Нормальные люди сначала грязь дорожную 
смоют, себя приведут в порядок. А он с поезда почти пря- 
миком в ресторан. Даже о хате не позаботился. При- 
хоть взяла верх, насытиться захотелось. Может, и в дру- 
гом чем-нибудь эта прихоть возглавенствует или, чего про- 
ще, — всплывет привычка? Но как не усладить себя, если 
только и мечталось о том, чтобы пожевать, и не просто 
набить требуху, а откушать того, чего душа пожелает. Про- 
бовал утолить минимум потребности в пище сразу же 
после выхода на волю, но поосторожничал: желудок ссох- 
ся, а еще предстояла дорога. В поезде решил подкрепить- 
ся малость, в отместку за малосольные огурчики, но в рес- 
торане получил порцию щей из прокисшей капусты, при- 
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горклую перловую кашу, мало чем отличающуюся от. той, 
что ел в зоне, да полусырую, плохо ощипанную синевато- 
срамную курицу. Но. для поезда и это куда как деликатес, 
по сравнению с тем, что давали в «столыпине», когда везли 
этапом. Утром — соленая селедка с душком, в обед — се- 
‘ледка соленая с душком, вечером — с душком соленая се- 
ледка. И попить еще не дают. А тут — рай. Птицу сжевал 
с костями — мясо все же. А зубы, они и арматуру пере- 
трут — железные. Как говорят, под такие зубы палец в рот 
не клади. Хотя теперь в этом смысле и рассуждать не 
чего; не тот-стал. То ли годы взяли свое, то ли житуха ла- 
герная без былых «подогревов» повлияла, но, кажется, 
доведись, так не то, что в рожу кулаком полезть, но и об- 
ругать, как следует, не смог бы. А вообще, кто его зна- 
ет? И старый пес, пока не наступят ему на хвост, миро- 
любив и безопасен. 

В ресторане мечталось заполучить пишу куда более 
леликатесную, и ее лучше употреблять без скрежета зу- 
бовного, с расстановкой, не подстраиваясь под компанию, 
не играя в воспитанность: руки полусогнуты в локтях, нож 
в правой, вилка —в левой, осанка прямая, ноги вместе, 
не чмокать, не шмыгать, на стуле достаточно занимать 
краешек... Тьфу, манеры парижской Богоматери! Как бы 
выразился друг — ученый: «Салва вения, мама дэ Козимо!» 

Сыграть в воспитанность он смог бы, конечно. Лице- 
действовать приходилось столько, что артисту со званиями 
и во сне не приснится. Но кто поймет, что там, в зоне, 
слово «пища» часто ассоциируется со словом «воля»? До 
голодухи, правда, не доходило. Даже в самые прижимистые 


годы объедками не питался, хотя и не обдирал ни слабых, 


ни полставосьмушников. А ведь были времена, когда ка- 
кой-нибудь самый отъявленный подонок-уголовник решал: 
дать ли, нет ли пайку ученому — врагу народа, да еще и 
заставлял его, голодного, изнуренного работой, стелить 
«барину» постель, мыть ноги, отгонять мошкару, а на сон 
грядущий рассказывать. сказки... 
Музыканты, появившиеся, кажется, из прохода, веду- 
щего на кухню, шустро поднялись на помост, иммитирован- 
ный под плот, разбитно заняли места. Тренькнула гитара, 
бухнул ударник, и тут же простуженно взвыл саксофон. 
Выключился верхний свет и одновременно загорелись го- 
лубоватые бра. В такт музыке на сцене замигали красные, 
синие и желтые ‘подсветки-прожекторы, высвечивая над 





з «С позволения. сказать, кузькина мать!» (Лат). 
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«плотом» нарисованного во всю стену тритона — полужен* 
щину-полурыбу. 1 

Шумно задвигались стулья. Посетители, уже захмелевшие, 
‘и потому откровенно развязные, потянулись к подмосткам, 
с ходу бросаясь в-дикий танец. И только парочка молодых, 
повиснув, друг-на. друге, казалось, уснула у самого края 
подмостей. Парень лишь изредка шевелил ладонью-лапой, 
лежавшей ниже талии девушки; прижимая ее податливое 
тело к своему. Она, должно быть, и в. самом деле спала, 
никак не отзываясь даже на то, что парень кончиком язы- 
ка, толстого ‘и ‘синеватого, то.ли пытался щекотать ее 
левое ухо, то ли лизал его... ТоскаГ } 


_ Денис взял меню, взглянул на письмена — машинописью 

и от руки, — но ни в слова, ни в цифры вникать не стал. . 
Просто было приятно, вот так, независимо, держать фир- 
менный’ бланк, на котором, если заказать оптом, значилось 
столько всего, что заняло бы не один ресторанный столик. 
А что, гульнуть? В душе что-то встрепенулось,, но тут же 
угасло: Какой смысл? К возлияниям до поросячьего визга 
он и в добрые времена‘не доходил. Ну, стопка, две... 

К столику Дениса, лениво шаркая босоножками, подош- 
ла, наконец, официантка и равнодушно остановилась, утк- 
нув кончик карандаша в блокнот. Мол, говори, что надо 
тебе, запишу. р: Е 

— Тащи самое деликатесное и прочее ° фирменное, — 
нервно постукивая ‘0’ стол пальцами обеих рук в такт му- 
зыке, распорядился Яровой.— И для аппетита, — потер Де- 
нис по кадыку указательным пальцем правой руки, — луч- 
ше — коньяк.— А скажите, что это за танец такой? 

— Хм! — дернула плечиками официантка. — Обычный 
танец. 

— И давно у вас это «хм»? — кивнул на танцующих 
Денис. ‚ а 

— Хм! — выпятила пухлые, ярко накрашенные губы офи- 
циантка и тряхнула копной фиолетовых волос, скрепленных 
наколкой — дугой с блестками. — Теперь другого не тан- 
цуют. : 

На этот раз хмыкнул уже Яровой и, помедлив, спросил: 

— А вальс там какой-нибудь или, например, полечку? 

— Польку не знаю, а вальс заказать можно. Только 
кто его танцевать-то будет? 

— Ну и ну! уже без игры удивился Яровой. 

— Хм! — снова тряхнула фиолетовыми волосами офи- 
циантка, снисходительно улыбнулась и ушла к буфету, по- 


х 
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качивая бедрами так, будто несла ведра с водой на коро- 
мысле. 

Яровой продолжил наблюдение. Молодые по-прежнему 
стояли на месте. Нет, пожалуй, ноги их все-таки чуть-чуть 
двигались. Парень теперь уже обеими руками прижимал 
девушку к себе, а та, вскинув руки ва плечи партнеру, 
повисла на нем. 

Музыканты довольно удачно закончили: взвыл на са- 
мой высокой ноте саксофон, брякнули тарелки ударника, 
протяжно ойкнула гитара. Танцующие вдруг как бы з4- 
мерли, многие в тех позах, когда еще не понять было — 
конец ли. Но вот снова взят аккорд гитары, сдвоенно 
отбил такт ударник. В зал выплеснулась минорная музы- 
ка, многократно ‘усиленная электроникой. Подсветки-про- 
жекторы начали подмигивать сдвоенно, и полуженщина- 
полурыба, казалось, тоже сдвоенно задергала хвостом. Па- 
рочка молодых так и не сдвинулась с места. Остальные 
продолжили скачки, хотя ритм, на слух, был полутанговым. 

Денис обратил внимание на мужчину, возвышающего- 
ся над самыми рослыми на голову-полторы. Гладко заче- 
саны назад черные волосы, галстук, хорошо облегающий 
тело добротный костюм, явно не ширпотребовский. Что-то 
сразу же напомнило в этом высоком давнего знакомого, 


подстриженного под нулевочку да в робе зековской... Сколь- 


ко же не виделись, сколько времени прошло-пролетело? 
Наверное, лет восемь. Он тогда уже добивал срок. Близко 
не сходились не только из-за различных интересов, но и 
чисто . профилактической предосторожности. Закон прост: 
ни «коробочку», ни тем более душу не раскрывай. День и 
ночь вокруг тебя — не красные девицы. Многие носят за 
душой такое, что приговор, по которому отбывает срок, — 
детская забава. А сексотов более, чем достаточно. Сболт- 
нул сегодня, а завтра, глядишь, поволокут, если не на доп- 
рос к «оперу», что вообще-то в порядке вещей, то по 
этапам, ради раскрытия именно того, что утаил от след- 
ствия или сумел запутать. Вот и молчи все свои и ПЯТЬ, 
и десять лет, и всю жизнь о том, что постоянно зудит и 
мучит, как ‚хроническая болезнь. Не делись даже с тем, 


кто располагает к себе. Тайна хороша, пока о ней знаешь ‚ 


один. 

Так сколько же не виделись? Кликуха — Вьюн. Это точ- 
но. А вот фамилия... уже не вспомнить. Кажется, Сладкий... 
Нет. Кликуху имел, значит, по стоящему делу проходил. 
Ага, Солодкин! Солодкин. Солодкин Степан... 

От размышлений отвлекла не вызывавшая симпатий 
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официантка. Она сразу принесла все, что, по ‘ее. мнению, 
могло устроить странного посетителя. 

Играя ‘в ту же наивность, Денис кивнул на музыкантов: 

— До меня все-таки не доходит, что это за танцы та- 
кие? Музыка понятна: танго. А вот пля-аска... А та пароч- 
ка, — посмотрел ‘он В. сторону «спящих». 

— А, эти? — несколько брезгливо сжала губы офици- 
антка, 

— Тот, высокий, вам случайно не знаком? — продолжал 
«игру» Денис, ощутив, как’это его «вам» непрожеванным 
куском застряло в горле. Что же это: драную размалеван- 
ную кошку — и на «Вы»?! Надо же, культурный какой! 

— Высокий? Иногда заходит. Кажется, его Степаном 
зовут. А что? — сразу последовал вопрос без насторожен- 
ности и даже интереса. 

— Да так, — небрежно махнул рукой Дес Зе что 
вы подали на стол, меня вполне устраивает. Но если мож- 
но, то прошу вас доукомплектовать столик парочкой бу- 
тылок коньяку. Навынос. 

Для него случайность встречи могла решить и, навеф- 
ное, решала, по крайней мере, ‘вопрос ночлега. ` Вьюн 
придумает. Как-никак, а знакомый. Обязан помочь. 

Должно быть, и для Солодкина имелось достаточно 
причин, чтобы совместить в кличке и скользкость, и спо- 
собность, еслй уж не обвивать, то виться, и, как хмель, 
находить ту единственную опору среди прочей раститель- 
ности, которая выше других. 

Два срока отбыл Солодкин, но уже при втором. «за- 
ходе» после настоящей его фамилии появилось дополнение: 
«Он же — Порецкий». Если бы спросили тогда, зачем ему 
другая фамилия, — вразумительно не ответил бы. Навер- 
ное, потому, что возможность такая была. Но скорее — это 
влияние маститых солагерников; с которыми свела судьба. 
От них и кличка досталась. Колядкин — нынешняя фами- 
лия, пока что твердая, устоявшаяся, под которой он отно- 
сительно благополучно. пользуется волей девятый год, без 
перемены адреса и места работы. Так проще находиться в 
тени, из которой весьма неохотно вытаскивались на свет 
божий документы. В паспорте, правда, значилась суди- 
мость — нарушение правил о валютных операциях. Но не- 
популярность статьи не стала поводом для внесения боль- 
ших исправлений или «чистописания». По этой же причине 
к владельцу документов, вероятно, и не проявлялось при- 
стального интереса со стороны определенных должностных 
лиц — других забот полон рот. И щелочка нашлась ‘для 
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прорыва в прописке. Повился вокруг домоуправа малость, 
полюбезничал в меру, а «шлепнуть» штамп — дело куда 
как простое. Судимость? Но человек отбыл свое, женился, 
работает, в преступлениях не подозревается, в нарушени- 
ях не замечен, от общественной работы не уклоняется и 
прочие «не». Пусть себе живет и трудится на благо об- 
щества. 

Конечно, для Степана оскорбительно это клеймо в пас- 
порте — судим. Куда ни -сунься — везде «почет». Едва кто 
откроет эту серенькую паспортину, и всем все ясно. Для 
милиции так лучше и не придумать: без картотеки учета — 
‘учет. Берут паспорт, как и полагается, на «Вы», но едва 
прочтут запись — уже и «ты», и бесцеремонность, и, конеч- 
но же, хамство, без которого, ну, никак не может жить 
чиновник, дорвавшийся до власти. Потому, если` что, если 
настроение имеется, так и задержать можно — «свой», го- 
лубчик. И ни тебе разрешения на учебу в высших эшело- 


‚нах образования, ни работы в государственно-советских 


учреждениях, хотя бы в смысле того же «портфеля», ни 
пропуска на заводы и почтовые и прочие ящики, ни 


‘поездки в приграничные районы; ни проживания в мало- 


мальски престижных городах и еще-сто «ни». Формально 
он, конечно же, — вольный, полноправный гражданин. Но 
именно за то, что уже гражданин, а не товарищ, каждая 


-сошка норовит то ущипнуть, то волосок выдернуть, буд- 


то клок шерсти у бездомной дворняги, то пинка дать. Хо- 
рошо, что все это — не в буквальном, так сказать, физичес- 
ком смысле. Но даже так — унизительно и больно. Ты — 
молод, а военный комиссариат нос от тебя воротит: не- 
благонадежный для защиты Отечества-_с оружием в ру- 
ках. В комсомол — ни боже упаси. Это же резерв передо- 
вого отряда рабочего класса и крестьянства — элиты обще- 
ства, возвышающегося на целую голову над остальными, 
отряда, ушедшего вперед так далеко, что слишком многие 
побтстали и наметился разрыв, еще прикрываемый кума- 
чом лозунгов о единстве партии и народа, будто партия — 
не народ. Благо, еще в профсоюз принимают, где не тре- 
буется полных анкетных данных. 
Отбыв второй срок, Солодкин, с учетом имевшегося уже 
опыта, по чисто идейным соображениям ли, по другим ли 
одному ему ведомым обстоятельствам, оставив «клеймо» 
в паспорте, фамилию все-таки изменил. Вроде бы как до- 
полнительную стену вокруг себя возвел. Понимал, шаткое 
это настроение, но для рабочего сойдет. А дальше и про- 
биваться не мыслил. Должность, она имеет уже те недос- 
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татки, что делает человека обозримее, проявляет его в по- 
зитиве и, конечно же, в негативе. Отметка же о судимости, 
хотя и унижает и, но логике, вызывает отрицательные суж- 
дения о неблагонадежности субъекта, но вместе с тем, 
убеждает в истинности документа. Нельзя же, если пораз-. 
мыслить, менять, скажем, фамилию, если имеется запись 
куда более существенная: 


Исправление фамилии и на этот раз пе отличалось орй- 
гинальностью и пошло по накатанному пути. Паспорт, удо- 
стоверение о профессии газоэлектросварщика, справка, — 
все мелочь. Расчет все на ту же нелогичность. Но ради 
чего? Первая мало-мальски серьезная проверка и упраж- 
нение в «чистописании» окажется никчемным. Правда, и 
наказание за «художества» — всего ничего. Просто допи- 
шут после настоящей и. дополнительной еще одну липо- 

вую —«он же Колядкин», и все тут. 

Но пока ни первая буква истинной фамилии, легко исп- 
равленная на «К», ни четвертая, ставшая буквой «я», ни 
у кого не вызывали интереса. В принципе Солодкин ли, 
Колядкин — всеедино: рабочий, не замахивающийся на чей- 
то авторитет, пост или должность. И не за фамилию ‘дают 
зарплату, а за работу. А если ты не отказываешься ни от 
какой «черновухи», да еще и сверхурочку тянешь, когда с 
планом запарка, тогда и вообще можешь чувствовать се- 
бя хозяином положения. С отметкой о судимости даже 
удобно, потому, что ты — не конкурент даже самому заху- 
далому мастеру. И никому нет дела до «утерянной» тру- 
довой книжки, теперь новой и вполне законной на элект- 
росварщика пятого разряда, с нормальным для рабочего 
образованием, уже достаточно солидным стажем на од-. 
ном предприятии, награжденного двумя Почетными гра- 
мотами Колядкина Степана Даниловича. 

Так что же, загримировался и «завязал», порвал с прош- 
лым? Тогда зачем маскарад с изменением фамилии? При- 
вычка или чтобы уйти из-под «опеки» и ненужного даже 
по праздникам интереса со стороны «товарищей» из ми- 
лиции? Но это же перспектива настороженности, неровное 
напряжение перевоплощения. Артисту необходимы вжива- 
ние в роль, знание характера действующего лица настоль- 
ко, чтобы выглядело это перевоплощение достоверно, хо- 
тя и временно. А там — новые роли, новые образы. И не о? 
каждого прототипа обязательно должен оставаться след, 
крупицы других характеров — так и: свое, природное, рас- 
терять можно. Тагда_Личность исчезает, а остается только 
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актер. Новая фамилия — игра постоянная, особенно, если 
учитывать кассу строительного управления, где он, Коляд- 
кин, отполовинил семь тысяч из сейфа, да так сработал, 
что вина легла на кассира, а вместо уголовного` розыска 
делом занялся ОБХСС. Им же, Колядкиным, взято де 
сять тысяч триста рублей из совхозного сейфа и три ты- 
сячи двести «занято» у медиков. 

Номера денег давно уже появились В обращении. Но 


‚в том-то и соль, что из тех же серий и номеров получали 


деньги и строители, и колхозники. К тому же и сам рас- 
ходовал госзнаки лишь там и столько, чтобы в случае 
чего не оставалось не только отпечатков пальцев, но и 
словесного портрета. А без этого ни на след не напасть, 
ни с.поличным поймать. Он-то, дай бог каждому, эти про- 
цедуры изучил. Обыск? Пожалуйста! Ну, найдут, возмож- 
но, какую-нибудь десятку, и что? На рынке «прилипла». 
И давность — союзник. Милиция только по горячим сле- 
дам активно ищет. Затем острота момента проходит, за- 
слоняется новыми делами, притупляется бдительность, за- 
бываются и ориентировки. В таких делах нужны лишь 
умеренность, расчет и хладнокровие. Хотя, конечно же, 
ничто не может снять напряжение нервов и постоянную 
готовность к противоборству. Если новая фамилия и явля- . 
ется до некоторой степени щитом, исключающим конкрет- 
ные проверки определенного лица, способного теми же ме- 
тодами, уже привычными, совершать что-то серьезное, то 
этот щит столько же и опасен при соответствующей за- 
интересованности личностью. Настороженность же — по- 
стоянна, и к ней ни привыкнуть, ни притерпеться невоз- 
МОЖНО. ; 

Удержаться на плаву можно, конечно, и другими спо- 
собами. И своих, «фирменных», не так уж и мало. Но 
всегда ли можно довериться даже своему опыту, не говоря 
о теории. Все, что не испытано, не опробовано, — опасно. 
На любом эксперименте прогореть запросто. И получитея 
совсем печальная. арифметика: сколько нововведений, 
столько же и провалов. Слишком дорогая цена. Ведь и ста- 
рый, проверенный способ, с последующим исключением 
промахов и проколов, допускавшихся раньше, не становит- 
ся копией ни в деле, ни на следствии, ни в суде. Любому, 
кто рискнет во второй или третий раз испытать судьбу 


`или удачу, очень даже обязательно не-замыкаться на ла- 


герном мирке до отуления, до атрофии умственных изви- 
лин, а оценивать свои действия во всем в таком же: объе- 
ме, как их оценивают все правоохранительные органы 
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вместе взятые и, сверх того, лагерная профессура, друзья 
и недруги: 

Брать за основу опыт других? Он куда более, как богат. 
Есть выбор в классически сработанных делах. Но и «клас- 
сики» прогорают, отбывая свое. Да и вообще, редко кто 
делится «опытом» без рисовки. А это уже не школа, а сказ- 
ка. Потому, наверное, и почерк у каждого свой, даже ес- 
ли и совсем неряшливый. Обобщить же что-нибудь, выра- 
ботать единственно правильную тактику — дело безнадеж- 
ное. Над этим нё’властны даже те, кто ‘призван вести 


борьбу с преступностью, как бы они там не пытались груп- 


пировать, систематизировать, анализировать и распростра- 
нять опыт раскрытия преступлений. Конечно, закономер- 
ности какие-то возможны, но нет одинаковых способов, 
хотя и есть однородность; ‘нет точных копий субъектов и 
их действий, хотя они — люди. Не каждый, совершая про- 
тивоправный поступок, имеет один и тот же умысел, даже 
если он направлен на один и тот же объект преступления. 
А личность, а ее поведение до совершенного деяния во 
время преступных действий и после них? А налачие усу- 
губляющих последствий? А конъюнктурная, политическая 
и кампанейская . подоплеки?.. Неспроста в уголовном ко- 
дексе так коротки и точны преамбулы любой статьи и та- 
кие «резиновые» меры наказания. 

Все это, все для Вьюна — школа, уже не начальная, 
но еще и не средняя. Понимать суть даже в таком объеме 
и рассуждать в такой плоскости не вредно, конечно. Од- 
нако, эти ветви — не верхняя часть кроны с философскими 
плодами, созревающими на ней... 

Солодкин ‘«засек» Ярового в момент. появления того. 
в ресторане. Ни неудобства, ни тревоги не ощутил. Просто 
отметил, как факт: «Освободился старик». Позже, когда 
вышел танцевать, вскользь наблюдал за Денисом и по- 
нял, что тот узнал его тоже. Что-то спросил о нем у офи- 
циантки. «Фамилию бы не ляпнул», — кольнуло в тот нерв, 
который никогда не отдыхал. Но тут же дискомфорт ис- 
чез. Ярый не из тех, кто может базарить. Да и фами-. 
лии-то не в ходу. Из тех, с кем был на отсидке, они сам, 
пожалуй, может припомнить лишь около десятка. Зато 
«кликухи», а к ним и статьи, по которым отбывали свое, 
а иногда и чужое, помнятся. Их нельзя не помнить... Где- 
то там, в таком же бараке, с меньшим или большим чис- 
лом обитателей его, уготовано место и ему, Солодкину. 
Можно лишь предполагать такое, а по закону и распола- 
гать им, Дело за следствием и судом. Но до суда мо- 
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жет и вовсе не дойти: Во всяком случае, пока что на го- 
ризонте туч нет, а вину за прошлое надо еще доказать. 
Он не из тех, кто. преподносит на блюдечке чистосердеч- 
ное раскаяние, как смягчающие вину обстоятельства. Он 
пока что Колядкин, а для него в зоне и вовсе места нет. 
Колядкин, как реальная личность, способная нести ответ- 
ственность, не существует. К тому же, теперь есть и дру- 
гие способы озбежать наказания за прошлое. Почему бы, 
например, не воспользоваться знакомством с прокуроршей. 
Ей даже очень просто истребовать его дела, а ему «по- 
мышковать» хотя бы над некоторыми листами, делая, по 
возможности и по необходимости, самую малость исправ- 
лений, меняющих многое, Опять же, если применительно 
ко ‘второй части статьи за кражу учитывать высший срок 
наказания, то по ‘первой краже наступила ‘давность стече- 
ния сроков возможного привлечения к ответственности. 

Вся эта совокупность не только утешала Степана, но 
прибавляла уверенности и настраивала мажорно. 

'5 

Когда музыканты угомонились, Солодкин, провожая 
партнершу к столику, взглянул, наконец, на Ярового от- 
кровенно и кивнул, здороваясь. Мог бы и подойти, ко- 
нечно. Ради приличия бы, что ли... Нет, не подошел. Опять- 
таки эта дама. Есть ли причина оставить ее? Денис под- 
нялся сам из-за столика, пошел наперерез немного от- 
ставшему от дамы Солодкину и протянул руку: 

— Привет, Степа! 

— Откуда ты нарисовался? — улыбнулся снисходитель- 
но или с чувством превосходства Вьюн и пожал протя- 
нутую руку- 

— Да... все оттуда, — взглянул Денис на женщину, ос- 
тановившуюся у столика метрах в четырех. Она не села, 
а как-то величаво положила правую руку на спинку стула 
и оглянулась. Симпатичное лицо, но с оттенком строгости 
или официальности. Ожерелье с кулоном, похожим на 
розу из дымчатого топаза, подчеркивало округлость под- 
бородка. Витые, будто часовые пружины, серьги, хотя воз- 
можно, и дорогие, однако, впечатления не создавали: что- 
то дисгармонировало то ли с кулоном, то ли с округлостью 
лица. 

— Знакомая, — кивнул в сторону женщины Солодкин. 

— Потолковать бы, да, вижу, ты занят. Подожду на 


улице. 
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— Ладно, — кивнул Солодкин. | 

Яровой возвратился к своему столику, наполнил рюм- 
ку — всего третью за вечер, — выпил с удовольствием, буд- 
то за здоровье хорошего человека. Степан в это время уже 
усадил подругу за стол и сел тоже, спиной к Яровому. 
Значит, только из-за этого Денис и не заметил Степана 
сразу. Потом увлекся танцующими и вообще расслабился 
до такой степени, что мог бы‘ проворонить и графин с 
коньяком на собственном столе; Закусив, Денис махнул 
рукой официантке, которая‘и без того, казалось, больше, 
чем того требовал порядок, зыркала в его сторону. Уж 
не опасалась ли, что этот стриженый уведет еще не. опла- 
‚ченный коньяк. Рисуясь, он достал.из бокового кармана 
две двадцатипятирублевки, небрежно, будто карты с набо- 
ром нужных очков, бросил их на стол, протестующе мах- 
нул рукой, как только женщина вытащила из кармана. ми- 
ни-счеты, и, сунув бутылки с коньяком в карманы пиджа- 
ка, направился к ‘выходу. у 

Вечер был теплый и тихий, пожалуй, даже слишком ти- 
хий. Прошмыгнувший по улице метрах в пятидесяти авто- 
бус не возмутил тишину, такую добрую и ласкающую слух 
после грохота, завывания и треньканья ресторанной музы- 
ки. Не та, далеко не та тишина эта в сравнении с тиши- 
ной камеры-одиночки: Там от’ нее, от тишины, — звон в 
ушах и еще что-то такое, от чего разбухает каждый нерв 
и хочется выть. Именно выть, потому что от крика’  изне- 
могаешь, а песни, даже самые тоскливые, не поются: в 
душе черная пустота и глухо бухающее сердце. ый 

Присев на.скамейку возле бетонного фонарного столба, 
удобно устроившись так, чтобы. выход из ресторана был. 
вполне подконтролен взору, Денис запрокинул толову и 
стал наблюдать за всякого рода мошкарой, бившейся о 
стекло-пятисотки, обжигающейся, падающей, но не убы-. 
вающей. Ну, что за безмозглое творение природы, бездум- 
но бросающееся в огонь цивилизации, создающей, пестую- 
щей себя и уничтожающей себя же, а. попутно стирающей 
все прочее, созданное не ею! 

Тишина и теплынь. Если бы не эта неопределенность, 
если. бы надо было только скоротать ночвь,.то можно при- 
строиться и на любой скамейке, подальше от глаз люд- 
ских. Но за один день решить все проблемы, понятно, не 
Удастся, и, зыходит, первая же ночь станет ночью бро- 


. дяги. Нет, начинатсь так не хочется. Все сложилось бы 


куда более сносно, если бы найти угол для временного при- 
станища. Даже в тюрьме и то первая ночь — карантиннаяз 
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голые нары, провонявшие карболкой и дустом, и — одино- 
чество. А здесь, на воле, начинать с карантинной скамей- 
ки? Это слишком просто и легко. Наезженная дорога не 
всегда самая короткая. Задача теперь другая: зацепиться 
за волю и если уж не врасти, то попытаться жить в этом 
многотравье не чертополохом. Орлом, ясное дело, не 
быть... Хотя, при чем здесь орел? Он и не был им никог- 
да. Было, спал и на нарах, хотя и кантовался в зоне 
и во все времена освобождался от подати «паханам», да 
и прочей кодле. Ходил и в габардинах, и в других классных 
шмотках, но хромачи не носил... В общем, — птица сред- 
него полета. А, возможно, и воробей? Ах, эта серая пта- 
ха! А ведь — воришка! И все-то у него не слава богу. Не 
терпит одиночества, но.и не ночует бок-0-бок с другими 
собратьями. Боится открытых мест и на поля летает лишь 
с краев, воду облетает или по-над берегом, или над мос- 
тами. Живет рядом с человеком, а все так же дик... Есть 
у него своя неприкосновенность... Не приручить... 

Из ресторана, хлопнув подпружиненной дверью, вышли 
трое посетителей и прошли мимо, громко разговаривая. 
Вскоре Денис увидел еще двоих — знакомую парочку. 
Обнявшись, они свернули в рощицу, туда, наверное, где 
уличный электрический свет был не нужен. Вьюн все 
еще не появлялся. Может, он не понял просьбу? Ну да, 
как это не понять! 

Когда ресторанная дверь хлопнула в очередной раз и 
на крыльше появился Вьюн с подругой, Дениса это ни- 
чуть не обрадовало, как, впрочем, и не растревожило. 
Подспудно даже мелькнула шальная мысль: не «обидеть- 
ся» ли? Это ничего хорошего по лагерным законам Вью- 
ну не сулило. Он это должен понимать. 

Проходя мимо, Степан оставил подругу, шагнул к Де- 
нису и, сунув в руки коробок спичек с торчащей из него 
бумажкой, попросил прикурить. Яровой машинально дос- 
тал из того же коробка спичку, зажег ее и, привстав, под- 
нес огонь к сигарете Степана. Прикурив и буркнув «бла- 
годарю», Вьюн сделал два шага к женщине, взял ее 
под руку и ушел. 

Все произошло так быстро, что Яровой практически 
ничего толком и ‘не сообразил, даже высекая огонь. Прав- 
да, когда от сигареты ударил в нос слабый запах табака, 
почувствовал что-то вроде укора самому себе: «Лакеем 
стал!» Но лоскуток бумаги, оказавшийся в ладони, не 
холодил, а согревал надеждой. Он эту бумажку расправил, 
едва Залодкин сделал десяток шагов. На ней значилась 


. какая-то, по всему видно, ресторанная «арифметика» из 
рублей и копеек, а ниже— крупно: «ИДИ ЗА МНОЙ 
Денис поднялся со скамейки, еще раз. прочитал эти 
два слова, вгляделся в цифры, спрятал бумажку в боко-. 
вой карман и шагнул на ‘асфальт дорожки. 3% 
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Пожалуй, никогда еще не выступал- Денис в роли, от+ 
веденной ему в этот вечер. «Иди за’ мной» — это вроде 
как приказ или игра в кошки-мышки. Куда идти, зачем? 
Что скрыто за этим? Если судить’ по цифрам на листке 
записной книжки, то они — подсчет ресторанного расхо- 
да, стоимости проведенного вечера. Но зподобное— для 
скряг, обходящих стороной такие заведения. Вьюн, как 
сказала официантка, сюда заходит ‘иногда. Тогда какой 
смысл в подсчетах? Ответов можно предположить сколько 
угодно. Ну, например, что он хозяйственный мужик и что 
деньги зря не тратит. Но такие подсчеты не для рыцарей. 
А благородство свое Степан пытался доказать уже тем, что 
после танца не просто проводил женщину к столу, но ‘и 
помог ей усесться. Любящий или обходительный? Похоже, 
ни то ни другое. Хитрит. Ведь мог бы извиниться перед 
этой знакомой и подойти, когда увидел: Не извинился и 
не подошел, а лишь кивнул. Да и танцевал так, будто 
наказание отбывал. Значит, подсчет — для повода взять 
ручку в руки-и написать эти два слова: Но что за идиот- 
ская конспирация? т 

А кто теперь он, Денис, в отведенной ему роли? Не 
то сыщик, которого заставили идти по следу никуда, впро- 
чем, не убегающих преследуемых, не то телохранитель с 
задачей прикрытия тыла от неведомого противника. Че- 
пуха какая-то. 

Метрах в двухстах впереди звонко отстукивали каждый 
шаг по асфальту каблучки дамы, провожаемой Степаном. 
Кажется, они стали более слышны, а ритм постукиваний 
участился. Что-то там не так, что-то ей не понравилось. 
Но зачем же все в ноги, в каблучки-то вкладывать? Ах, 
какие мы обидчивые, какие нервные! «Тук-так, тук-так». 
Не ноги, а маятник ‘часов. Интересно,. от какой ноги это 
пересиливающее — «тук»? Помнится, как-то на пересылке 
слышал о левом и правом полушарии` мозга. У человека 
при внешней симметрии тела все-таки одна рука сильнее 
другой, один глаз зорче другого. Левое полушарие голов- 
ного мозга управляет правой половиной тела. Оно —вме+ ^ 
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стилише оптимизма. Значит, если эта «вьюниха» бьет об 
асфальт правым каблучком сильнее, то она — жизнерадо- 
стное создание, верящее в будущее и, естественно, склон- 
ное к теории. Нет, вряд ли она оптимистка, если нервни- 
чает. Может, Вьюн сказал, что сегодня ‘не пойдет к ней? 
А она, дура, не хочет верить, что можно и завтра встре- 
титься. Кто-то, помнится, говорил,. что пессимист — это 
человек, который не хочет доить корову, потому что бо- 
итсяд что молоко уже прокисло... 

Ага, дошли! Значит, живет она здесь, в пятиэтажке. 
Понеловали друг друга, похоже, в щеки. Тут же повер- 
нулась и ушла, будто и не была вместе с провожающим 
ухажером. Ну, и с богом. . 

Вьюн не оглянулся ни после того, как Денис, про- 
читав записку, пошел: за ним, ни на пересечении тротуара, 
куда они свернули с дамой. Даже простившись с ней, он 
пошел дальше с таким независимым видом, будто его сов- 
сем не интересовало, идет ли за ним кто-нибудь, или в 
этом ночном мире не существует никого вообще. Что это — 
конспирация? Но кому она нужна здесь, в безлюдном пе- 
реулке, выходящем куда-то почти за город, на темную 
улицу с уже явно слышимым  брехом домашних собак? 
Ну, здесь-то можно и остановиться. Или он пытается за- 
теряться в темных переулках домов частного сектора? Но 
логики в таком бегстве нет. Что-то, видно, тревожит его, 
что-то у него не вяжется. Может, бросить все эти похож- 
дения? В конце концов, никто ничего никому не должен. 
Иди себе налево, а я — прямо, куда-нибудь за поселок, на 


природу. 
7 


— Заходи сюда! — Услышал Денис, проходя вдоль за- 
бора из штакетника, и только теперь понял, что Вьюн 
зовет его пройти в калитку. Этого Яровой не ожидал. Ду- 
малось, что «переговоры» состоятся только за городом. 

Солодкин подошел к одноэтажному небольшому дере- 
вянному дому, ничем не выделяющемуся в ряду таких же 
больших и меньших жилищ, темнеющих вдоль улицы 
частного сектора, и молча открыл дверь веранды. В. тем- 
ноте клацнула дверная задвижка или накладка, скрипну- 


`ли навесы, и от этого повеяло нежилым. Пропустив Яро- 


вого вперед, Солодкин закрыл за собой дверь в прихо- 
жую, зашел первым, включил свет, щелкнул другим выклю- 
чателем, осветив просторную комнату, зачем-то заглянул 
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туда, зажег люстру на кухне, и, сняв пиджак и разувшись 
возле большого’ трюмо в прихожей, прошел на кухню. 
Уже оттуда сказал: : 

— Снимай пиджак, Денис. Будь, как дома. — И спро- 
сил: — Какой ветер занес тебя в наши. края? 

— Сам выбрал. Случайно. Ни в Одессу, ни в Москву 
по статусу не пробиться. Да и желания нет большого. 
Хочу тишины и покоя, так сказать, в провинции. На этот 
раз чист, как потолок этого дома. — Денис оглядел обста- 
новку, в общем ‘далеко не спартанскую, но’ не таящую в 
себе следов женского присутствия. 

— Что ты ‘по чистой, это и в ресторане можно было 
понять, — заметил Солодкин, ‘убирая со ‘стола’ грязную 
посуду. 

— Понять-то ты понял, но к чему эта .конспирация? — 
упрекнул ‘Денис Степана. — Детектив целый. 

— Есть натуральная причина. Маруха моя -— следова- 
тель прокуратуры. 

— Ого! — воскликнул Яровой не то от восхищения, не 
то удивляясь услышанному. — Ну, фу-ты, ну-ты! 

— Недавно познакомился. Молодая, симпатичная, об- 
разованная, успевшая побыть замужем. Вообще — обыч- 
ная особь женского пола. Больше месяца встречался и не 
знал, кто она. Познакомились в ресторане. Ну и пошли 
кошки-мышки, Она не спрашивает о моей работе, мол, не 
место красит человека, ая тоже деликатным оказался, 
что ей, конечно же, понравилось. Как-никак, а само сло- 
во — следователь — могло подавить всякие отношения, уз- 
най я`0б-этом при первом знакомстве. И, заметь, ни как 
женщина, ни как следователь не полезла в душу, не ста- 
ла выспрашивать да выведывать. 

— В забегаловку часто. заглядываешь? — Денис выста- 
вил на стол две бутылки коньяка. ел 

— Реже, чем хотелось бы, И совсем редко по моим 
финансовым возможностям. Во всем придерживаюсь ме- 
ры. Мой лимит — два посещения в месяц. А остальное —- 
кино, близкие и дальние прогулки... Еще телевизор и кни- 
ги. Во-он ‘сколько накупил всяких разных, — кивнул на 
большую комнату Солодкин ‘и спросил: — Давно от хо- 
зяина. } 

— В этот понедельник. А ты — один? 

— Юридически — женат. Дом, как видишь, имею. Но 
вообще холост и потому практически свободен. 

— Что. так? ь , 

— Длинная история, — отмахнулся Солодкин.— Воль- 
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ному куда лучше. А самок всегда хватает. Их, по статис- 
тике, больше нас, мужчин, на три миллиона. 

— Это не от хорошей жизни... 

— Оставь политику. Если желание имеешь, могу оп- 
ределить к вдовушке. Неподалеку живет. Дом свой. Баба 
в норме... : ‚ 

— Обосновался ты, — оглядел кухню и люстру Яро- 
вой. —А тут...—он мотнул головой, спросил: — Должков- 
то много за хозяином? Иначе зачем такие умеренности и 
самоограниченйя... — Денис легко сопоставил встречи в рес-` 
торане и возле него, «проминаж» по ночному городу, его 
«меру» в жизни, гы 

з_ Долги... — махнул небрежно Степан. — Документы, у 
меня липовые. Колядкин я. Степан Данилович Колядкич. 
Усек? Горбачусь, как все. Газоэлектросварщик. Прописка 
законная. 

— Завязал, значит? У меня тоже благие намерения. 
Дальше горе мыкать некуда. По всем статьям — приехал. 
В. случае чего, теперь даже строгача не выдержу... А ли- 
повая ксива — плохо. По слухам. в зоне, а они, сам зна- 
ешь, сомнению не подлежат, в. Москве будет принято ре- 
шение о новых паспортах. Менять будут. Значит, новые 
проверки, уточнения и прочее. | 

Солодкин ‘промолчал. Он, как показалось Денису, не- 
сколько нервозно дернул дверку холодильника, нагнулся, 
заглядывая внутрь, и молча подал рыбную консерву, кол- 
басу, и. две плитки шоколада. Денис положил все это 
на стол возле бутылок и, отступив к дверному косяку, за- 
метил: 

— Молчишь, стало быть, есть о чем молчать. Как го- 
ворил мой корефан Васька Дуб, лучше промолчу, пото- 
му что врать не хочу, а расколюсь, когда отелюсь. 

— Присаживайся, — кивнул Степан на табуретку, опять 
не реагируя на замечания Дениса, хотя в душе уже на- 
чинало поскребывать. С какой стати, по каким это ново- 
введениям в их среде вдруг «душевничать»? Из ума выжил 
старый? В любом случае лезть в душу — бестактность. 
Хотя. чему удивляться? Гость — не из института благород- 
ных девиц. - 

— А что, с этой вдовушкой — идея, — садясь на та- 
буретку, согласился Яровой. — Обрести бы крышу над го- 
ловой.... А там уж— работа... 

— Набегаешься со своими документами, — посочувст- 


вовал Солодкин и тут же съехидничал: — Тебя там только 


и ждут, чтобы работу предоставить... И ведь никакого 
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попятия у людей, что. именно после отсидки человеку з0- 
зарез нужна. помощь. Иначе... Сколько таких, с благими 
намерениями, снова возвращались в зоны, в привычную 
обстановку, лишь из-за того, что на воле не почувство- 
вали себя морально полноценными; прижиться не сумели. 
Вот и ты со своим прошлым, как только станешь на учет, 
а без него и прописки не дадут, сразу ощутишь «внимание» 
к своей персоне. То повесточку получишь с приглашением 
на беседу, то участковый по долгу службы проведает. А 
уж если дельце какое-нибудь закрутится, похожее на твои 
методы, не исключено, что и в капэзэ побываешь. Пару 
дней отвалят запросто, по закону, как подозреваемому 
согласно статьи сто двадцать два. И никому ничего. Даже 
не извинятся, когда настанет время выпустить... Так что 
иди и рапортуй: «Заслуженный `вор республики явился для 
дальнейшей нервотрепки и желает...» Что ты.там же- 
лаешь?.. 

— При чем здесь вор? — перебил Денис, пожимая пле- 
чами. —Я свое отбыл и имею право на нормальную, как 
у всех, жизнь. Е 

— Ая ничего и не сказал, — открыв консервы и наре- 
зав колбасы, покрутил головой Солодкин. — Это же то, 
что есть, — реальность. Как сказал поэт Твардовский, тут 
ни убавить ни прибавить... Конечно, на лучшее надеяться 
надо. Если бы все выглядело только в черных тонах, т9 
конец фильма... | 28 

— Вижу, не зря ты книжечки почитываешь, — кивнул 
на комнату Денис. — Но, примеряя одежду, не выворачя- 
вай ее наизнанку. Мы-то понимаем, что зло всегда было 
наказуемо, как бы кто ни подстраивался под всякие там 
добродетели. | 

— Да как сказать, — не согласился Степан. — Я бы на- 
казывал вдвойне за те действия, которые, законно делач 
меня бесправным, унижают мое человеческое достоинство. 
Возьми того же следователя. Почему он пытается доказать 
мою вину, вместо того чтобы расследовать факт моих 
действий. У суда свое: доказать, что в обвинительном зак- 
лючении все правильно, иначе ставится под-удар следова- 
тель и прокурор, утвердивший дело. Потому и суд начи- 
нается с читки обвиниловки. А ты как мышка-норушка, 
особенно когда прокурор, утвердивший дело, еще и обви- 
нителем выступает. Только начнешь что-нибудь объяснять, 
а тут уже перебивают: «Это к делу не относится!» Возра- 
жать станешь, того и глядй, вкатят срок на всю катушку 
со всеми добавками. На суде еще до приговора я — прес- 
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тупник. Кто и когда вправе обвинять меня в этом? До. су» 
да. я — че-ло-век! 

— Еще скажи, что это звучит гордо, — согревая стакан 
в ладонях, заметил Яровой. — За эти слова, как я слышал 
от ученого-москвича, сам Алексей Пешков поплатился. А 
ты туда же — человек!.. Насчет суда. ты, конечно, прав. 
Да и насчет следствия. Умные люди уже давно добива- 


‚ются, чтобы вместо обвиниловки следователь писал акт рас- 


следования. А суд, как ему и положено, сам должен уста- 
навливать виновность. Но вряд ли кому удастся сдвинугь 
это дело с места. Эта система веками отшлифовывалазь. 
Подогнали все точно и грамотно. 

— Милиция, прокуратура и суд теперь — самые обра- 
зованные предприятия, — кивнул Солодкин. — Все с выша- 
ками, 


— От этого, наверное, и беззаконий столько, — продол-. 


жил Яровой. — Дошли до того, что не по статьям судят, 
а по инструкциям.-А они’ всегда двуликие. Отсюда и про- 
извол, когда затевается какая-нибудь очередная кампания. 
Все, что происходит на воле, отражается в зоне как небо в 
какой-нибудь луже, пусть и не всегда чистой, Приходи- 
_ лось встречаться и с раскулаченными, ис саботажниками, 
_ ис врагами народа. Видел -полицаев, власовцев, оуновцев, 
недоимщиков, колосовиков... Тошно было смотреть на му- 
жика, отбывавшего срок за сдохшую курицу, недонесшую 
десяток яиц. А за что страдал колхозник, подобравший 
на дороге десяток колосков для голодных детей? Это оч, 
трудяга, хозяин земли — вор? А тунеядцы? Настоящих не 
встречал, а вот попов видел. Садили за то, что не тру- 
дятся; а едят... 

— А, ну ее, философию! — поднял стакан Солодкин. — 
Давай пригубим. За встречу пить не будем — она безра- 
достна; за тех, кто в зоне, пить. не ‚принято. 

— То-то и плохо, что мы пьем свои чаши судеб в оди- 
ночестве. 

Яровой выпил, закусил квадратиком шоколада и, подо- 
ждав, пока Солодкин прикуривал и затягивался дымом, 
продолжил: ` 

— Мы и в компании одиноки, потому что весь мир 
наш — общество разобщенных идейно шаек, банд, групп, 
если выражаться культурно... 

— Э-э, нет! — перебил Солодкин. — Настоящий преступ- 
ный мир — это, если хочешь, организации, каких поискать. 
надо. Это государства в государстве с железной дисцип- 
линой, прочными связями и круговой порукой. Государст= 
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венной власти ему не надо, у него сколько угодно! своей... . 

Яровой кивал, будто соглашаясь с тем, что говорил 
Солодкин, но слушать не. слушад... 

— Ты не согласен? — дошло. до ОН 

— Частично, — кивнул в`очередной раз Яровой. 

В тишине, наступившей вдруг, звонко забулькала лью- 
щаяся в стакан жидкость из высоко поднятой бутылки. Но 
казалось, что этатишина: была всегда, что Денис‘и Степан 
не говорили ни о чем, а.лишь думали каждый.о своем, хотя 
в чем-то их думы и сходились. А может, и впрямь они 
молчали? 

Два человека, две, по существу, одинаковые судьбы, не 
сложившиеся; не удавшиеся по разным, но и схожим при- 
чинам. `Где-то‘на перепутье дорог жизни каждый из них 
свернул в сторону перегиба. и, сломав линию судьбы, стал 
тем, кем был теперь. Один еще не стар, другой уже не 
молод, но оба они перегружены никчемным прошлым. Од- 
ного хитросплетения судьбы вынесли в заводы, и он еще 
плывет по замедленному течению к перепаду, за которым — 
обрыв. Другой все несся`по бурной реке и теперь почги 
в конце пути оглянулся, пытаясь оценить пройденное, 
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Если не считать промежутков полузабытья, то Яровой 
практически не спал. Не то чтобы давили выпирающие 
из-под драпа трескуче-визгливые пружины дивана и была 
неудобной настоящая пуховая подушка — нет. В голову 
лезли кошмары, она была тяжела и болезненна. Но, глав- 
ное, давило грудь. Как ни вздыхал глубоко, как ни пово- 
рачивался — сердце продолжало биться глухо, тяжело и, 
кажется, с перебоями, будто обрело ноги и пошло то ли 
хромая, то ли перёскакивая: раз-два, раз... раз-два. От 
этого, должно быть, стыли пальцы на ногах и выступал 
Холодный пот. Но переживаний, в общем-то, небыло. В жиз- 
ни перенес столько, что, кажется, уже ничем не проши- 
бешь. Да и отчего нервничать? Из-за того, что надо идти 
в милицию? Пустое! Ходил тысячу раз. Да и то не по 
вызову, с повесткой, не с грузом криминала, не с повинной, 
наконец. Просто отметиться, что прибыл. Личность! Вишь 
ты — прибыл. Будто деятель какой- -нибудь. Ничего не по- 
делаешь — заработал, удостоился такой части. Быть на 
учете привычно. Всю жизнь учет. Но на этот раз намере- 
ния благие: попробовать жить без заскоков, попробовать 
ишачить. А раньше? Разве раньше было по-другому? Для 
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многих лагерь — дом родной. Но он-то никогда не освобож- 
дался для того, чтобы снова «узаконить» место в зоче. 
Однако и нё задумывался слишком. Приходило время, 
брал какой-нибудь приглянувшийся «объект», если сходи- 
ло, повторял еще, надеясь, что снова повезет. Но шло 
«не в масть». В остальном дорога наезженная;: арест, капэ- 
3э, допросы, выезды на места краж, фиксация показаний, 
ознакомление ‘с делом, наконец, этап в тюрьму. А там -=> 
суд, приговор, отсидка`в тюрьме до вступления приговора 
в силу, этап и — зона. Все просто да чертиков. Но кто бы 


знал из. тех, кому посчастливилось не проходить этого, | 


сколько лет жизни уходит на одну этакую ни с чем не срав- 
нимую гастроль. Не текущих, календарных лет, а тех, о ко- 
торых приходится вспоминать в самом конце пути, если 
на эти воспоминания остается сколько-нибудь благоприят“» 
ного времени. 

С годами даже от такой жизни приходит к человеку 
своя мудрость. Наступает она значительно раньше, чем у 
других, не испивших чаши бессилия и бесправия. 

А тюрьма, она’`есть: и будет, пока мир разделен на пра- 
ведных и грешных или, напротив, праведных грешников и 
грешных праведников; пока одни будут верховодить, а 

другие поклоняться вельможам, твердя неустанно о рав- 
ных правах перед Богом или кем-то еще; пока будут су- 
шествовать люди, заслуживающие наказания или изоляции 
от остального грешного и праведного мира. Вот так иля 
примерно так. 

Многие, слишком многие из тех, кто отбыл свое, вынуж- 
денно возвращаются назад «в дом родной» лишь потому, 
что на’ воле все их благие намерения и надежды разби- 
ваются о пустоту и бездушие. Общество — не приход, ему 
не поклонишься, не вымолишь снисхождение... А интерзс- 
но, почему это до сих пор никто из выдумщиков разных 
положений, ‘уставов и прочих ритуалов не додумался ввес- 
ти в обиход «День возвращения блудных сынов»? Промаш- 
ка! Такое передовое, высокооргавизованное ‘общество и 
вдруг — ляпсус, недооценка важного воспитательного фак- 
тора! Было бы и эффектно, и`эмоционально: перед всем 
народом — на колени! И просить принять к себе. Не отдел 
кадров; а все люди видеть должны, кого берут в свою оа- 
бочую семью. Им и решать... Ох, ты!.. Снова эти перебои 
в сердце... и боль, и холодный пот... и этот юмор. Нет, не 
юмор — сарказм... Действительно, при чем здесь общество? 
Не оно, а те, кто присвоил право решать именем народа 
‚ и ничего не решающие, должны быть заслуженно оплеваны, 
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Не может не прийти время, когда вся мразь, злодействую- 
щая под маской государственности, получит свое... Вот 
тогда-то народу, который разберется во всем и выберется 
на истинный путь своего развития, можно ара и покло- 
ниться... надо поклониться: 

Не спалось. Денис, тихо чертыхаясь на каждый скрип 
пружин, осторожно поднялся и босиком поплелся к двери, 
ведущей на улицу. Ноги будто бы ступали правильно, пря-. 
мо, но вот «зарулил» вдруг вправо, к трюмо, затем потяну- 
ло влево, к дверному проему кухни. Никак пьян... Хотя 
сомнительнол. Опять же эта слабость... Нашарил ключ, тор- 
чавший в замочной скважине, чутко, с придержкой, по- 
вернул его раз, другой. Но осторожность не оправдалась: 
дверь визгливо-тонко и протяжно отозвалась в ночи, будто 
кошка, которой наступили на хвост. За порогом заскри- 
пели Половицы веранды. 

На улице дышалось легче. Воздух был чуть-чуть сыро- 
ват и как бы сластил. Восточная часть неба заметно свет- 
лела. В листве тополя, к которому подошел справить ма- 
лую нужду, прошелестели отзвуки проходящего за горо- 
дом пассажирского поезда. С недалекой окраины: донесся 
звонкий трусливый голосок шавки, похожий то на «ой-о4- 
0й», то на «ай-яй-я». Вслед. за брехом послышалась при- 
глушенная `петушиная побудка. 

Денис возвратился к крыльцу, присел на ступеньку, 
чувствуя прохладу от доски через ткань трусов, но тут же 
вынужден был снова прислушаться к сердцу. Не болит, 
а давит. Должно быть, перегрузил коньяком. Значит, и 
такая доза во вред. Дела-а... Не хочется думать, совсем не 
хочется думать, что можно вот так закончить жизнь. Знал, 
конечно, знал, что не вечен. Когда-то в зоне лектор читал, 
что в материальном мире ничто не исчезает, как и не ‘воз- 
никает вновь, а переходит лишь в другое состояние. Мэ- 
жет, оно и верно. Но вот возьмет собственное сердчишко, 
да и забастует, прекратит отстукивать то, что ему на роду 
написано. Легче ли ему, Денису, станет от этого, другого. 
состояния? Кому ‘потом окажешься нужным — богу или 
черту? Кто закроет глаза? Вблизи пока что единственный 
человек — Степан. Но если он с грешками, то ему нет 
никакого резона организовывать похороны. Оттащит за ка- 
литку, подальше куда-нибудь и бросит. .. Бросит. И некому 
будет ни проводить в последний путь, ни слово’ доброе 
молвить... Доброе слово: Это о нем-то? Господи, да о чем 
речь! Доброе слово... Кто даже по случаю смерти скажет 
его? Никто... В зонах всегда жил обособленно. Вор-то 
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вор, но не блатовал. Больше к мужикам тянулся. Правда, 
и шестерки от пахана стороной обходили, подать не брали. 
Потому и ожидать ничего ни от кого.не приходится — всем 
чужой. В любом случае — один- одинешенек. ..Страшно быть 
одному... среди людей... 

Уже, когда небо из темно-синего стало серо-голубым, 
когда потускнели звезды и над горизонтом выделился лес 
Яровой вошел в дом. Не пытаясь избежать скрипа поло. 
виц, прикрыл за собой дверь, повернул на один оборот 
ключ и направился на кухню. У стола он остановился, 
осторожно повел рукой над ним, нащупал горлышко бутыл- 


‚ ки и, открыв пробку, глотнул пахнущую дубом и еще чем- 


то спиртовую жидкость. Пить даже этот глоток было 
неприятно. Тело сопротивлялось ощущением какой-то про- 
тивники, наверное, от наспиртованности. Присев на. табу- 
ретку и выждав, пока пройдет жжение, глотнул еще. На 
этот раз влага легко скатилась к желудку. Денис это по- 
чувствовал так же, как и то, что там, в душе, вроде бы 
полегчало. 
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’Прикосновение ладони Солодкина к плечу вывело Де- 
ниса из полузабытья или из полудремы. Наверное, он все 
же дремал, сидя за столом с бутылкой, будто вахтер какой- 
нибудь у телефона. Дремал, конечно, Чувствуется, даже 
отдохнул малость. Подняв голову. Денис вопросительно 
посмотрел на Солодкина. Было уже светло, и первое, что 
бросилось в глаза, — это частые вкрапления седины в 
волосах Степана. Виски и вообще «припудрены». Ночью 
как-то не пригляделся, не заметил. 

— Уже утро? — спросил Денис. 

— Давно. — Солодкин присел на табуретку к столу. — 
Через часик на работу потопаю. А ты так и не спал? 

— Да вроде чуток покемарил. 

— Что так, по-заячьи? Здесь не вокзал, не ошмонают. 

— Сердце забарахлило... Ты когда- нибудь чувствовал 
сердце в груди у себя? 

— Не-е-э, —зевнул Солодкин. — Но понятно, оно там, 
в груди.. Насос перекачки крови. Для тела ‘благо не 
сердце, а голова. Вот если она болит — хуже. 

— Когда барахлит сердце — страшно. А под благом я 
понимаю теперь все, что связано с волей‘ и здоровьем. 
Опомнился, что ли? 

— Это от чувства воли. Знаешь, блаженство этакое... 
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Солодкин шевельнул плечами, расправил грудь, но’ какое 
оно, блаженство, не сказал, не сумел выразить жестом. 

— Для меня блаженство все: окна без решеток, жизнь 
без проверок и шмонов, земля без’ «колючки», любой ку- 
сок которой еще долго, наверное, будет напоминать мне 
ядовитую змею... Но перво-наперво, конечно, хата нужна... 
С нормальной крышей... не такой, как у тебя. 

— Я и не предлагаю тебе свою, — пожал ‘плечами Со- 
лодкин. 

— Это любой’ поймет... И за приют спасибо. Но я сей- 
час почему-то чувствую себя в таком положении, как глу- 
хонемой, идущий по ‘шпалам железки. Когда ‘поезд дого- 
нит — бог. знает, а’если догонит... 

— Чепуха, — снова зевнул Солодкин. — Давай врежем 
по стопарику, для опохмелки. Мне-то ‘нельзя много... А ха- 
ту мы тебе найдем, с бабой в придачу. И успокоится твоя 
ЖИЗНЬ. я ‘ 

Солодкин выпил пару глотков коньяка, потянулся за шо- 
коладом, но передумал’ и отполовинил ножом шмат кол- 
басы для завтрака. 

— Успокоится жизнь? — переспросил Денис и заглянул 
Степану в глаза: — А ты-то спокойно живешь? 

— Как видишь, не жалуюсь. 

— Темнишь. 

Солодкин поднялся, взял с кухонного`шкафа пачку си- 
гарет, открыл и прикурил. . 

— Ты, Денис, этого не говорил, а я не слышал. К че-— 
му эти твои, говоря по-русски... прикидки? 

— Да не для того, чтобы расколоть... Как говорят, лю- 
бая тайна хороша, пока о ней знаешь, один. - 

— Это — зако-он! — Солодкин притушил сигарету.— Од- 
нако ты слишком часто говоришь такое, что... Ну, не мне 
тебя учить... ы 

— Не принимай всерьез. Я без умысла. 

— Вижу. В разговорах ты слишком прямолинеен. 

— В блатарях я, правда, в свое время не ходил, но и 
в суках тоже. Эт 

— Не ершись. Я сказал о своей личной подозритель- 
ности ко всему и ко всем. Натура такая. 

— Да я и не психую, — махнул рукой Денис. — Чё те- 
перь-то ершиться?.. Мне бы за волю зацепиться. 

Солодкин принялся и за оставшийся, лежавший на сто- 
ле кусок колбасы и между прожевыванием и глотанием 
информировал: 

— Ты прикидывал.,, во что обходится честная жизнь... 
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гости усилились; друг за другом 
слежка неимоверная. Лицо я в 
лагере большое, все боятся, даже 
начальник лагеря, но никому и 
ничем помочь не могу. Нет людей 
верных, нет связующего звена. 
Когда еще позову; не знаю. Про- 
сто сказать боюсь, но ни вас, ни 
Александра Павловича ни на од- 
ну минуту не забываю и из вида 


Спешите делать добро 


В последнее время о. Арсений 
стал сильно уставать, еле-еле 
справлялся с уборкой барака. и, 
видя Это, заключенные помогали 
ему. Держался он одной молит- 
вой. Знающим его иногда каза- 
лось, что живет он не в лагере, а 
где-то далеко-далеко, в каком-то 
особом, одному ему известном, 
светлом мире. 

Бывало, работает, губы без- 
звучно шепчут слова молитв, и 
вдруг он радостно и как-то по- 
особенному светло ‘улыбнется и 
станет каким-то  озаренным, и 
чувствуется, что сразу прибавится 
в нем сила и бодрость. Но никогда 
внутренне-углубленное его’ состоя- 
ние не мешало ему видеть труд- 
ности окружающих его людей ‘и 
стремиться помочь им. „Люди ве- 
рующие, общаясь с ним, видели, 
что 0. Арсений как бы вечно пре- 
бывал на молитвенном служении 
в храме Божием, вечно стремился 
творить добро. 

Оказывая помощь, о. Арсений 
не размышлял, кто этот человек 
и как он отнесется к его помощи. 
В данный момент он видел тоаь- 
ко человека, которому нужна по- 
мощь, и он помогал этому челове- 


не выпускаю. Записку опять Алек- 
сандру Павловичу передайте, не 
забыт он в Москве, протокол доп- 
роса подпишите, заранее написал. 
Делаются кругом дела страшные, 
и я тоже их пособник. 

Записку о. Арсений передал Ав- 
сеенкову, и тот опять воспрянул 
духом. 


ку. Думали когда-то заключенные, 
что он заискивает и ждет благо- 
дарности, оказалось не то. Потом 
его назвали «блаженненький», и 
это оказалось не то. Большинство 
поняло его. Изменился барак по 
отношению к-о. Арсению. Иител- 
лигенция видела в нем ученого, 
совместившего веру и знание. Быв- 
шие коммунисты по поведению 
о. Арсения по-другому стали рас- 
сматривать веру и верующего, и 
многим из них верующий не ка- 
зался ч«мракобесом». Верующие 
видели в нем иерея или’ старца, 
достигшего духовного совершен- 
ства и несшего в лагере свой под- 


виг. Смотря на жизнь ©. Ар- 
сения многие люди  находи- 
ли. спокойствие и в какой-то - 


мере примирялись с жизнью в 
лагере. 

Уголовники защишали о. Арсе- 
ния и относились к нему уважи- 
тельно по-своему. Если кто-либо 
из вновь пришедших заключенных 
пытался обидеть его, то давали 
понять, что за это могут избить, 
Было довольно много случаев, 
когда уголовники прибегали К 
духовной помощи о. Арсения, они 
понимали и видели, что он не из- 
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С простым щипачом я, конечно, и говорить не стал бы, а 

тебе, видишь, не отказал. 

: — Мерси, как говорят французы, — кивнул Яровой и 
опять спросил: — Так что ты предлагаешь? 

— Пока попытаться урвать. что-то вроде увольнитель- 
ной. 

— Не понял. 

— Где твой билет на проезд сюда? 

— Оставил у’ проводника. 

— Зря. 

Что там еще выдумает Солодкин, Яровой предсказать 
не мог. При чем здесь увольнительная и что она даст? 
Лаже само слово мало что говорило Денису об армейском 
лексиконе. Увольнение, уволить, воля... вольность. Тут ско- 
рее речь об. алиби для доказательства невиновности. Вот 
оно каким порохом пахнет! Но ради какой афёры? Погу- 
леванить невидимкой, отдохнуть без присмотра? Слишком 
большая честь! К чему столько внимания и заботы? Тем- 
нит Вьюн, темнит! Куда-то клонит, но заходит издалека 
Алиби... Знакомая вещица. Можно`ли допустить, что Сте- 
пан уже зарвался где-то и теперь использует его, Дениса, 
в своей игре? Но это если ко всему относиться с подозри- 
тельностью. А если видеть добро? Почему бы и нет! Для 
доверия есть пока все основания и ни одного против. 

— Для чего билет? — после небольшой паузы спросил 
Денис. | 

— Ради твоего маленького блага... Чтобы выкроить 
время для отдыха и размышлений. В милиции, как только 
поставят на учет, так сразу же и определят срок трудоуст- 
ройства. А нашего брата принимают далеко не везде. Не 
сумеешь пристроиться — и привет. Опер загребает за на- 
рушение режима. Благо, что цацкаться с тобой нечего — 
свой в доску. Вот и шевели мозгой: маленькие каникулы 
все же нужны. О твоем приезде, как я понимаю, никто не 
знает. А ты мог задержаться и при выезде. Мало ли: по- 
терял билет, пришлось брать другой. И вообще — сто при- 
чин... Так что через несколько дней мы добудем тебе би- 
лет у проводника тем числом, какое понадобится. Прове- . 
рок не предвидится. Билетом и подтвердишь день приезда. 


10 ых 

В среду, в половине’ восьмого Яровой пришел в город- 
ской отдел милиции, Пришел без билета и рано, хотя и 
не горел желанием поскорее попасть к инспектору уголов- 
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ного розыска. Просто некуда было приткнуться. Солодкин 
стал собираться на работу, а ‘ему, квартиранту, пришлось 
оставить жилище. не только ради не бог весть какой, но 
конспирации, а и просто с понятием того, что хата все. же 
не своя. 

Часть довольно просторной комнаты, или зала, была от- 
делена невысокой, чуть выше письменного стола деревян- 
ной перегородкой, за которой сидел дежурный капитание 
милиции. Он возился с бумагами. Яровой заметил заявле-э 
ние, торчащее из журнала ‘регистрации, несколько ‘актов 
и еще чего-то на официальных бланках. Бумаги, бумаги... 
«За всякой бумажкой — букашка» — вспомнилось‘ что-то 
простовато-наивное ‘и тут же: испитое самим: «За милицей- 
скими бумагами — люди, судьбы людские, горе. В милицию 
с радостями не обращаются. Соних, с актов и заявлений, 
часто начинаются такие метаморфозы, после которых че- 
ловек проклинает день и час, когда родился...» 

— У вас повестка? — взглянул капитан на Ярового и, 
продолжая писать, кивнул на скамейки у противополож- 
ной стены. — Подождите там до девяти. 

Зазвонил телефон, один из трех, стоявших на том же 
письменном столе за перегородкой. Капитан поднял труб- 
ку, а Яровой отошел от барьерчика и присел на скамейку. 

— Так... так... ага... ага... понятно, — твердил дежурный 
в трубку и одновременно писал. Проснулся еще один теле- 
фон. — Да, милиция, ноль два, — уже в другую трубку 
сказал капитан и переспросил: — Проникающее? „Ага... 
Опасно?.. Да... Жить будет? Фамилия и адрес известны? 
Так... Понятно! = 

Денис понял тоже. Кого-то доставили в больницу с 
проникающим ранением. Это уже для расследования. По- 
думалось, что именно здесь, у дежурного, — штаб, куда 
стекаются все сведения оперативной обстановки в городе. 
Здесь знают или должны знать все. Наверное, на «ско- 
рой» все-таки проще, если даже от смерти человека спа- 
сать нужно. Там известно, где аппендицит, а где — инфаркт. 
В милиции же не сразу отыщешь ну хотя бы того, кто 
пырнул ножом. Вот ведь мясники! Чуть что — сразу за 
ножи. Вот ведь твари безрогие! Нелюди! К ногтю бы каж- 
дую гниду, хватающуюся за нож и жаждущую крови! Как 
это в Библни? Кто ударит человека так, что он умрет, да 
будет ‘пред&н смерти. А если будет вред, то отдай око за 
око, руку за руку, зуб за зуб... И еще, помнится, для него 
заповедь: кто застанет вора’ ночью и ударит так, что он 
умрет, то кровь не вменяется ему. Но если взошло солнце, 
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то вменяется ему кровь. Мудро, ничего не скажешь. Все- 
таки спутница вора да и другого серьезного злоумышлен- 
ника — ночь. Потому и кара или возмездие жестче... 

Вернулась оперативная группа. «Повязали» двух мазу- 
риков. Увели мимо Дениса в какой-то из кабинетов. Там 
теперь начнется разбираловка. Все это знакомо и воспри- 
нималось, как трижды прочитанная газетная: статья об 
экономике, не вызывая ни интереса, ни сочувствия. У них 
свое — работа. 

Яровой поднялся со скамейки и независимо, даже не- 
сколько рисуясь, пошел к выходу. Как это много все-таки: 
прийти, уйти, безбоязненно переступая порог-границу, за 
которой для` многих, попадающих сюда, круто меняется 
судьба, а для некоторых, отпетых, начинается конец. — - 

На улице поочередно осмотрел окна здания с решетка- 
ми на первом и даже втором этажах. Решетки, наверное, 
не столько от воров, или, как это принято в таких заведе- 
ниях, отгораживания от цивильного мира, сколько из сооб- 
ражений удержания в кабинетах тех, кто способен сига- 
нуть в окно, если другого выхода не предвидится. Там, в 
‚ кабинетах, бывает все. Иногда так припрут фактами, буд- 
то нож к глотке приставят. Факты... Факты... Один, про- 
шедший через ОБХСС, рассказывал, как следователь за- 
частил с вызовами подозреваемых. Разошлет повестки и 
заставляет ожидать в коридоре, на скамеечке. Приглаша- 
ет к себе, конечно, поочередно. И. вот оказия: припирает. 
такими фактами, что диву даешься его проницательности. 
Такое знает, о чем ни один из тех, кого вызывали, и во 
сне не расскажет. Стали искать провокатора. Кто-то же до-, 
носит! А ведь на скамейке, в ожидании вызова, среди сво- 
их, чего не скажешь! Через несколько дней нашли «винов- 
ного». Скамейка стояла возле какой-то неприметной от- 
душины, а в ней — микрофон. “Технику, естественно, - ис- 
пользовали уже в своих целях, но многих эти_.самые фак-. 
ты припирали намертво... .. т г 

Когда к зданию милиции зачастили подъезжающие и 
пешие работники. всех рангов и входная дверь не успе- 
вала отсчитывать ‚каждого, Яровой тоже вклинился меж- 
Ду лейтенантом и капитаном и переступил порог дежурки, 
намереваясь пройти в какой-нибудь кабинет. Там ‘объяс- 
нят, что к чему. Наверное, «опер» уже появился. 

— Еще не время! — остановил Дениса. дежурный и 
опять показал на скамейку: — Ждите! 

Яровой нехотя сел. На него мало кто обращал внима- 
ние. Если кто-нибудь из проходящих мимо и кидал слу- 
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чайный взгляд, то, вероятно, лишь от обычного человечес- 
кого любопытства. Их профессионализм не бросался в гла- 
за. Такие же люди, идущие на работу — мужья, отцы. Од- 
ни серьезны, сосредоточены, другие веселы и беззаботны. 
Форма даже без учета знаков различия позволяла судить 
не только о служебном положении, но до некоторой степе- 
ни и о самих ‘носителях ее. Обратил на себя внимание 
лейтенант. Молод. Наверное, только что получил звание. 

. Брюки отутюжены до остроты, ботинки — блеск. Одной щет* 
кой, без бархотки так не надраешь. И рядом — растоп- 
танные коричневые туфли, наверное, никогда не знавшие 
крема. И брюки сжеванные, со вздутыми коленями. Не 
хотелось бы попадать ни к одному из двух, но особенно 
к лейтенанту-педанту. Наверняка, буквоед и карьерист. 
Такой. на следствии одними наводящими вопросами да 
уловочками всякими замордует, 

Мимо прошли две женщины. Одна в форме старшего 
лейтенанта. Ступает мягко, как рысь. И хитра, должно 
быть, ничуть не меньше. Другая, подкованная, на шпиль- 
ках, тверда и уверенна. Идет почти строевым шагом. Если 
она следователь, то прет дело как танк. Для такой был 
бы человек, а обвинение найдется... 

Уже у другого, принявшего дежурство майора-бурята, 
Яровой спросил: | 

— Когда у вас принимают на регистрацию? 

— ‘Это —в восьмом. А насчет приема —у нас всегда 
принимают. — Майор с хитринкой в ‘узеньких темных гла- 
зах посмотрел на Дениса. 

— Что же, целый день сидеть здесь? 

-— Это от желания зависит. Можно и больше. 

— А к начальнику на прием пускают? 

— Он учетом прибывших из мест заключения не за- 
нимается, — снова стрельнули на Дениса два темных зрач- 
ка, ничего не предлагающие и равнодушные. Ну, хотя бы 
посоветовал, как быть, что делать! Дождешься тут! Вот. 
разве что выставит на улицу. Ожидай там, дыши свежим 
воздухом. Но с другой стороны, какое дело «прибывшему 
из мест», — круглый ли, квадратный ли земной шар? 
него свое, микроскопическое: стать на учет, приткнуться 
где-нибудь, не пребывать в «блаженном» неведении. 

_ «< Так что мне делать, майор? — спросил Яровой, ожи- 
дая, что его, как и «подобает»; поправят: «гражданин май-. 
ор»! | 
° Не пришел еще тот товарищ. Подождите. 

Яровой поднялся со скамейки и, выйдя на улицу, на 
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чал «проминаж» по тротуару. Пытаясь угадать в проходя- 
щих, кто из них тот товарищ, он все удлинял отрезки прой- 
денного, пока, наконен, в следующий раз не оказался у 
киоска с. пивом. Здесь, с утра, полным ходом шло уто- 
ление жажды. Став за парнем, седьмым по счету, и сгла- 
тывая слюнки, невольно. появившиеся во рту, подумал: 
‘это то, что. надо. Вскоре к парню, стоявшему впереди, по- 
дошли три молодых нахала.- Нет, не спросили крайнего, 
не взглянули даже на Дениса, а втиснулись в очередь. 
Один, в рубашке крупными цветами и широким воротни- 
ком, больше похожей на женскую блузку, пыхнул дымом от 
сигареты прямо в лицо Денису, будто в оконную форточку. 
Денис отступил на шаг, молча втянул ноздрями порцию 
дыма, перемешанного с перегаром сивухи. Взыграло что- 
то в душе, пытаясь вырваться на волю. Но спокойно... 
спокойно: И не такую наглость видывали, и не такое сно- 
сили. Пусть пацан порезвится-потешится, пока не ощутит 
запаха кровавых соплей: Да и вообще, что случилось? 
Невоспитанный ребенок... все шалит, пока кто-нибудь за 
такие шалости на пику не посадит, не образумит единож- 
ды, так сказать. з 

Другой из троицы, в голубой тенниске, подтолкнув пле- 
чом нахала, стоявшего возле Дениса, указал на противо- 
положную сторону улицы. Там шел. парень. с сумкой. Все 
трое повернули головы туда, будто бараны на пробегаю- 
щего рядом волка. Нахал, сунув в, рот большой и.указа- 
тельный пальцы правой руки, свистнул. Парень с сум- 
кой остановился и, увидев, что’ его зовут, подошел к ларьку. 

— Привет! — дружески-пожал руку свистун.— Куда 
шлепаешь? 

— Да в магазин. За молоком. 

— Дай на пиво. Вчера дрянь жрали какую-то. Кал- 
ган дубовый. $ 

`-— Да у меня трояк, — достал парень из кармана брюк 
деньги и как-то беззащитно раскрыл ладонь. — Счас раз- 
меняю. с 

— Давай! — сгреб трешку дымивший сигаретой — Тут 
на опохмелку еле-еле. На млэко возьми у маман. 

Парень потоптался, соображая что-то, но тут же безна- 
дежно махнул сумкой: 

— Ну, я пошел. р 

— Пока! — уже без интереса через плечо бросил нахал. . 

‚ Денис зло поджал губы, отчего шрам на лице посинел, 
От стиснутых зубов обострились скулы. Свистун на мгно- 
вение встретился взглядом с Ярым. Но... выдержка, вы- 
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держка... даже если при тебе грабят. 

— Что, батя, зыркаешь? — отвел взгляд нахал. 

— Тебе, падла, козел вонючий, панты не ломали еще? — 
тихо, но внятно процедил сквозь зубы Яровой, едва приот-. 
крыв далеко не добродушные губы и еще больше насупив 
ощетинившиеся лохматые брови. 

— Ну, ты даешь! — мотнул головой «козел» и улыб- 
нулся нагло, но трусовато. 

Вся троица сразу сникла и то ли от пакостливой тру- 
сости, то ли под презрительным взглядом Дениса притих- 
ла. Ч 

Пить из пол-литровых банок парни не стали. Продав- 
щица лет тридцати пяти, показавшаяся Денису вполне 
симпатичной, подала им два целлофановых мешочка с пе- 
нящимся пивом. Денис кивнул спросившему «кто край- 
ний», и на этот раз неприязнь или раздражение переки- 
нулось на это — «крайний». : 

— Пиво навынос! — дошло до Дениса сказанное про- 
давщицей, и он заметил, как она метнула взгляд на зах- 
ватанные, со следами грязных пальцев банки. 

Яровой, как опытный эксперт-криминалист, впился гла- 
зами в ярко выраженный отпечаток большого пальца на 
крайней из банок, приценился к другим и молча отошел от 
окошка. Пить расхотелось. Не только отвращение к «три- 
перным» стекляшкам, но и обилие отпечатков отбило охо- 
ту. Он уже давно на любом. из гладких предметов «сма- 
зывает» отпечатки не столько из ‘осторожности или стра- 
ха, а по укоренившейся привычке. Опыт личный, выстра- 
данный опыт. Один раз при всяком отсутствии веществен- 
ных доказательств пришлось «колоться» из-за отпечатков. 
Цена следов большого и указательного пальцев, оставлен- 
ных на витрине, однажды обошлась в пять лет отсидки. 
Да и вообще — чужая посуда. Вспомнился один мужик — 
баптист, отбывавший «детский срок»— два года — за отказ 
принять присягу из-за того, что раз и навсегда присягнул 
Богу. Вот у кого надо было учиться не столько его боже- 
ственности или, как там еще говорят, идеализму, сколько 
религиозной чистоплотности. Чтобы он да’ из чужой посу- 
ды поел — ни в жизнь! Как-то ‘стянули шутки ради его соб- 
ственную кружку, так он сутки не пил, не ел, пока Денис, 
пожелев страждущего, не раздобыл ему новехонькую. 


Дойдя до здания отдела‘ милиции, Яровой с тем же. 
чувством независимости, с каким уже дважды входил, пе-_ 
реступил порог, подошел к дежурному майору-буряту и 


‹по знакомству» спросил: 
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— Появились, начальник, ваши регистраторы? 

— Сегодня приема не ожидается. 

— Что же мне теперь, в капэзэ твоем приписку про-’ 
сить? Ну и порядочки!. Не. в столицу. же прошусь. `Хотя 
почему бы и нет? Что они там, в. столице, первосортнее 
других? Равенство в правах и культуре — для всех. Пи- 
ши, начальник, направление. Согласен жить и в 'Чере- 
мушках. _ 

— Можно и приписать. Это просто, если выступать бу- 
дешь, — ехидненько прищурил глаза майор и ухмыльнул- 
ся. —У нас на всякого мудреца — довольно простоты. 

— Нет, начальник, твоя простота — хуже воровства, — 
отпарировал Яровой’ и спросил: — Завтра-то примут? Так 
и до нарушения какого-нибудь недалеко... раз такой прием. 
Взял бы да сам ‘и зарегистрировал и`на работу’. пристроил 
бы... пока я еще тепленький и потому. покладистый... Пер- 
вые дни даже змееныши кобры’ не’ ядовиты. 

— Это почему? — поинтересовался майор. 

— Да. все потому же. Бог отпустил двенадцать дней 
каждому. из его апостолов на добрые дела, а тринадцатый 
день — черту. Яд ‘и появляется через тринадцать дней. 
Здесь ум, имеющий мудрость. Так. сказано в откровении 


святого Иоанна Богослова. А еще сказано: не’ говори — 


пойди и приди завтра, ибо никто не знает, что родит день 
грядущий. . ем 
°  - Библию изучал? 
— В зоне любой профессуры вдоволь. Любой факуль- 
тет при желании закончить можно... До завтра, начальник! 
Денис вышел на улицу-с таким видом, будто там, у’ де- 
журного, оставил часть какого-то груза. Отметился — и 
ладно. Не его вина. Визит был. нанесен. 


И 


На автобусной остановке Яровой зашел в подкатив- 
шую «семерку», бросил в кассовый аппарат пять копеек и, 
оторвав билет, устроился. на «односпальном» сиденье, мяг- 


ком и удобном до шикарности. И тут же взбрело на ум 


сравнение с «тачкой»-зековозом. В кузов, закрытый  свер- 
ху арматурной сеткой, наталкивали по сорок человек. Си- 
дишь впритирку на скамейке и. не продохнуть. С двух сто- 
рон сжимают так, что ребра трещат. И подняться нельзя — 
решетка не дает. Да и конвой на специальной площадке . 
между кузовом и кабиной нависает над- решеткой. 'Чуть 
что — окрик. Пропрут, бывало, на стройку километров со- 
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рок, командуют выходить строиться, а тут и подняться 
невмоготу. Особенно тяжело зимой. Конвоиры — в тулупах 
до пят, в валенках, а у тебя под телогрейкой — душа. В 
дождь тоже. не слаще. Так день за днем, год. за. годом. 
Зэки... нет, не то слово — узники. А ведь как бы там ни 
было, а заключенный — человек. Раньше. или позже, если 
не загнется и не оденут его в деревянный бушлат, он от- 
будет свое и обретет права гражданства. И останется. в 
памяти у него не сознание неотвратимости, не страх нат 
казания лишением свободы, а ненависть и озлобленность. 
А еще— ревматизм или туберкулез. Живи и радуйся. Пла- 
ти пять копеек, занимай мягкое кресло и любуйся окру- 
жающим. тебя миром. 

Автобус, поскрипывая на неровностях асфальта, до- 
вольно медленно продвигается от одной остановки к дру- 
гой. С шипением открывались и закрывались: двери, вы- 
ходили и входили люди. И опять Денис, обратил внимание, 
что пожилых или детей — мизерная доля. Остальные те, 
кому надо бы находиться где-нибудь на работе. Чем жи- 
вут они, кто кормит их? Он отвернулся к окну. Автобус 
шел по центральной улице. Пестрели лозунги: «Досрочно 
выполним задание девятой пятилетки!», «Ударным трудом 
встретим 17-й съезд ВЛКСМЬь, «Партия и народ — едины». 
А с панно во всю боковую часть пятиэтажного дома на 
фоне развернутого знамени с изображением Ленина вели- 
чественно и, как показалось Денису, равнодушно. привет- 
ствовал всех тяжело поднятой рукой дважды героический 
Генеральный секретарь. 

Остались позади пятиэтажки, витрины магазинов и 
прочие атрибуты центра города. Тротуар вдоль дороги 
оборвался тоже. Денис `дождался очередной остановки и 
вышел из автобуса. Зачем это бессмысленное катание? Уж 
лучше побродить так. Через дорогу он увидел двухэтажное 
здание какой-то конторы и — почему бы и не попытать 
счастья? — направился туда. Дорожка ‘из бетонных плит 
вела к щитам — стендам с портретами ветеранов войны и. 
труда, передовиков ‘производства, досками показателей ра- 
боты. строительного управления. Это есть ив зоне, без по- 
каза ветеранов труда, конечно. Но там все более красоч- 
но и доходчивей: поотрядно, побригадно, ежемесячно. Наг- 
лядность оправдывает себя, если ее преподнести с понима- 
нием. Духом соперничества за первенство, заложенном во 
всем живом, пренебрегать не следует. Открытость и наг- 
лядность только на пользу. Правда, и соревноваться надо 
не только за большее количество кубов заготовленного ле- 
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са или квадратных метров жилья. Нужно, чтобы от этих 
кубов; квадратов и тонн была и соответствующая польза. 

Объявлений о приеме на работу или хотя бы о наличии 
ее Денис не нашел ни‘на одной из многочисленных досок. 
Незадача. До этого казалось все ясным: есть руки, голова, 
специальность. „Была: бы, как говорится, шея... Для нее, 
шеи, в зоне хомутов предостаточно. Там кто-то постоянно 
заботится об этом. Там и работу дадут, и работать’ за- 
ставят... И прокормят‚,и спать уложат, если даже тебе 
и не до сна. 

В отделе кадров разговор был короток: 

— Сварщик? ^ 

= Да. 

— Пишите заявление. — И тут же, как обухом в лоб:— 
Прописка есть? 

— Нет. 

— С улицы не’ берем. 

— Ноя же не бродяга! Ну, освободился только... Куда 
мне идти? 

— `В милицию. Без прописки принимать запрещено. 

Чем, ну чем она, эта кадровичка, лучше по исполнитель- 
ности инструкций, чем надзиратель тюрьмы? Почти то же: 
«Инструкцией не положено, запрещено!» 

На улице он снова, теперь уже от нечего делать, оста- 
новился у доски ветеранов, принялся рассматривать одного 
за другим, перевел взгляд на женский портрет. 

Кто и когда придумал такую систему приема на ра- 
боту? Кому это нужно и выгодно? Предприятию требуется 
человек, а ‘его принимать нельзя.’ Наверное, чтобы с ходу 
не стал квартиру требовать. Или другое: вдруг он, этот 
новенький, упрет железобетонную панель— и тю-тю! Где 
его, без прописки, отыщешь с грузом? А ведь на работу же 
пришел, трудиться, а не инструкции сочинять! Вот тебе и 
право на труд!.. Ветераны молча глядели с фотографий... 
__ Забор рынка пестрел объявлениями. Предлагались об- 
мены жилой площадью, продавались щенки, пианино, ме- 
бельные гарнитуры, какие-то стенки, мотоциклы. В этом 
наборе почерков и шрифтов пытался Денис отыскать и 
для себя: какую-нибудь хатку внаем да приглашение на 
работу. Но... «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, 
— все суета|!...» 

закрытого на висячий замок входа на рынок на тар- 
ных ящиках, чурках и банках располагались торговки и 
торговцы цветами, огородной зеленью, огурцами... мало- 
сольными огурчиками! Тут же из мешков стаканами про- 
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давались семечки. В один из мешков была воткнута палка 
с привязанной к ней шнурком картонкой и надписью кара- 
кулями: «Семечки вкусния». Чуть дальше еще: «Кубанские 
семечки самые вкусные». Вот ведь. как! А на взгляд и не 
различишь, будто и те, и другие — из одного поля. Но — 
реклама, И тащатся же люди с этими клунками через всю 
Россию в Сибирь! Что гонит их; что побуждает оставлять я 
дом, работу? Наверное, не скоро можно стаканами рас- 
продать мешок семечек. Сколько же там стаканов? 

‚ < Дай-ка, молодая, на один зуб! — протянул двадцать 
копеек Денис «кубанке». 

— Тридцать надо! , 

— Тридцать?! Ого! Это же три рубля на старые деньги! 

— Вспо-омнил! — улыбнулась «кубанка». 

’— Так ведь на старые-то деньги, помнится, за стакан 
платили столько же. Не тридцать, а двадцать копеек. 

На деревообрабатывающем заводе, у проходной, на 
доске объявлений увидел сразу: «Предприятию требуются 
станочники, столяры...» Дальше читать не стал. Все едино. 
Эти науки тоже пройдены: два года пилорамой «командо- 
вал», затем на фуговочный перешел. Фуговочный все же 
теплее и полегче, ‘если не сказать — покультурней. Хорошо 
выструганная доска, что' картинка: вся текстура древесины 
как’на ладони. От каждого. годового кольца тянется во 
всю’ длину, до последнего сучочка, линия жизни. А она, 
жизнь, и для деревьев не всегда сладкая. Иногда ну до 
того скудненький прирост, будто весь лес в штрафном изо- 
ляторе томился. Сорок пятый и сорок шестой гбды, на- 
против, выделяются особо: темно-красные, почти слившие- 
ся воедино, сочные прожилины — отметины Хиросимы. 
Отозвались деревья, запечатлели в телах своих варварст- 
во людей... 

Отдел кадров находился на втором этаже, но Денис 
прошел мимо. Решил —к самому. Тут же вспомнил, как 
такой же «заслуженный», но куда более блатной пришел 
устраиваться на работу — и к секретарю: «Привет, птаха! 
Медведь в берлоге?» — «Кто?!» — «Хозяин, говорю, дома?» 
— «Сейчас узнаю». — «Тогда зачем ты здесь чирикаешь?» — 
и к директору в кабинет. «Привет, начальник! Рабы нуж- 
ны?» —<Кто-0?» —«Ну, эти, кроты, что с лопатами вкалы- 
вают?» — «Нет, ни рабы, ни кроты не нужны». — «Значит, 
недобазарились. Тогда в гробу я видел тебя с твоей фир- 
мой!». . 

В приемной весело выстукивала на пишущей машинке 
женщина, никак не напоминавшая «птаху», Приемная — 
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одно назнание: два стола, заваленных бумагами, сейф, 
три стула. Направо, на двери, — стекляшка с надписью: - 
«Главный инженер». Левая дверь обита черным дермати- 
ном с куда более внушительной табличкой: директорская. 
Выделялась надпись: «Прием по личным вопросам; втор-. 
ник и четверг. с 17 до 19 часов». 

Войти к директору секретарь разрешила без проволо- 
чек, кивком головы. «Хозяин» сразу пригласил сесть, но 
Денис-сразу положил на стол три удостоверения о снеци- 
альностях. : 

— Сварщик позарез нужен, — открыв первое из удо- 
стоверений кивнул директор. — Дайте трудовую. 

— Нет трудовой. 

— Совсем’ нет? 

— Совсем. В зоне трудовых не дают. Справка есть. 

— И прописки нет? 

— Нет.— Денис чуть было не добавил: «начальник». 
Вот оно, повторение пройденного! Сейчас даст от ворот по- 
ворот, Пора врубать задний ход. 

— Значит, вы орда неопределенно за ок- 
но директор. 

— Да... Воспитывался у хозяина. 

— Понятно. — Директор помолчал, затем. нажал кноп- 
ку звонка и в приоткрывшуюся дверь сказал: — Отдел 
кадров пригласите, пожалуйста. — И уже Яровому: — Си- 
туация... С милицией все улажено, трений нет? 

— Трений нет. 

— Трений нет или не улажено? 

— На учет стать не успел. 

— Понятно. 

Для Ярового это «понятно» прозвучало, как приговор. 
Вот и удостоверения подает назад... Понятно! 

Денис с чувством обреченного сунул документы в ле- 
вый карман брюк, по лагерной привычке, забыв, что на 
нем костюм с массой карманов. Вот он, официальный при- 
ем. Сейчас прибудет отдел кадров и, как в суде, зачитает 
то, что обжалованию не подлежит. Инструкция!.. И пнут, 
как старую псину... 

В кабинет вошла женщина, и директор распорядился: 

— Дайте товарищу справку для милиции, что мы обес- 
печим его работой по специальности... и общежитием. 

«Товарищ...» Всю-то жизнь, сколько помнит себя, слы- 
шал: «гражданин», чаще — «заключенный». А тут—то- 
варищ... Яровой ощутил, как спазмы сжимают горло. 
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Вечером сидели за кухонным столом, как и вчера, как 
‚и сегодня утром. Та же закуска: рыбная консерва, свиная 


тушенка, колбаса да хлеб. Только вместо коньяка — водка. | 


Вид стола не шикарный, без сервировки, но— от пуза. 

К рассказу Ярового о своих похождениях Солодкин от- 
несся с`вниманием. Денис хотя и коротко, но вполне! под- 
робно поделился всем, что слышал и видел. И только..0 
чувствах в кабинете директора завода умолчал. Такое. не 
для ушей других. Да и передать ли все, что ощутил, что 
передумал за’ этот день? 

Солодкин посетовал, что мало еще сидит в директор- 
ских и прочих креслах настоящих, деловых людей. От Де- 
ниса, однако, не укрылось и то, с каким интересом слушал 
Степан о милиции. Правда, вопросов не задавал, но так 
поддакивал, будто хотел вытянуть и то, чего не было. 

Когда разлили в стаканы остаток водки из первой бу- 
тылки, распитой по случаю «обмывки» справки’ о работе, 
Солодкин подвел итог: 

— Оно и к лучшему. 

-.— Что? —не понял Денис. 

=— О’ работе я... Если бы трудоустройство началось че- 
рез милицию, то ‘у тебя пропал бы весь смак. А тут— 
полное самоутверждение. Прямо-таки везуха. 

— Ментовского кабинета не обойти... Ну ‘да ладно... 
Хочу выпить за здоровье директора. Настоящий мужик... 
с понятием... без. высокомерия. Такой ни словом, ни взгля- 
дом не унизит. И сам не даст повода унизиться. Понима- 
‚ ешь, не был я у него просителем... Хотя в. моей шкуре...— 
Денис не договорил, чокнул своим стаканом о краешек 
стакана, стоявшего перед Солодкиным, и выпил. 

— Это называется — отбыл свое, — подыграл Степан, но 
в его взгляде Денис не уловил сочувствия. 

Даже эта постоянная ехидненькая ухмылочка, то с ©т- 
тенком превосходства, то’откровенно жестокая, были да- 
леки от душевности... Наверное, и жена сбежала не зря. 
Трудно, должно быть, уживаются женственность и лице- 
мерие. А вообще, судя`по рассказам, женщины любят та* 
ких — напористых, хамовитых. Они че ходят вокруг да 
около, выжидая, пока перед ним раскошелятся. Это ‘лишь 
в Святом писании Ева соблазнила Адама яблоком. В.жиз- 
НИ все не так, если даже учитывать, что женщина — уме- 
лица в любви. Она ласками своими и мертвого из гроба 
поднять может, 
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— Они там, в милиции, на этот ечет правы, — носле 
раздумья ответил Денис на замечание Степана. — Можно 
не согласиться с их паспортным режимом, потому. что вся-- 
кий режим ограничивает свободу. А вот знать, кто к ним 
пожаловал, надо. Любой профессионал работает чище и 
лучше всякой мелюзги, не подлежащей учету. У него = 
свои методы... да и привычка... навык. Значит, копирова- 
ние приемов, или, как там они выражаются, идентичность 
не исключается... Любой из нас на деле разве не учиты- 
вает, не проигрывает мысленно все ситуации, с учетом ме- 
лочей, на которых уже горел? Но нет же: делаешь, как 
тебе сподручней, привычней. Следишь и преподносишь 
презент. Тут и дураку понятно: почерк того-то, находится 
он там-то. Вот для этого, чтобы держать нас под наблю- 
дением, и выдумали регистрации. Так меньше канители: 
живая картотека... ь 

— Плюнь ты на все. Надо жить проще! 

— Ты-то просто живешь? — Яровой снова возвратился 
ко вчерашней теме. Его подмывало если и не разоблачить 
в чем-то Степана, то дать понять, что он, Денис, с его 
опытом насквозь видит все. 

— Не совсем просто, но, как видишь, в достатке, — вы- 
держал взгляд Ярового Солодкин. 

— Тревожно жить так... Душе тяжело. По мне, так’ 
лучше срок отбывать, чем ожидать его. 

— Сно-осно! — ухмыльнулся Степан. — Ну что для ме- 
ня милиция, которая меня бережет, какая от нее может 
быть угроза мне? Ну, за липу в документах на админист- 
ративную комиссию потянуть могут. Опять же это легко 
убирается... Вот так-то. 

— Себя не переделаешь... 

— Ну, Ярый, ты столько же мудр, сколько и наивен!— 
Солодкин покрутил головой и’‘снова помахал указательным 
пальцем левой руки, будто перед нашкодившим ребенком.— 
Себя переделывать не стану. А ‘тебе, пожалуй, переделка 
нужна. Кто ты, что ты сейчас? 

— Гость. 

— Допустим. Но‘на тебе обычный ширпотребовский 
малахай, в каком я и на работу хожу не всегда. И — ни 
часов, ни трусов. "'Купюры, как я понимаю, привез тоже 
не миллионные. 

— Кое-что есть. 

— Два, три куска? Но это же... — Солодкин поднял пе- 
ред собой ладонь, будто взвешивая воображаемую сумму.— 
И до первой твоей ‘трудовой получки, как до бога. 
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— Малые заработки? - 


^ — Ровно столько, сколько требуется для тех, кто об- 
жился мал-мал... Хватает, наверное, если не пить, не фор-- 
сить, не модничать и прочее «не». 

‚ — Вкалывать буду, пока здоровья хватит... 


— А потом? Пенсион тебе не светит. Да и вкалывать... 
Хоть лоб расшиби. На страже твоего рубля — профсоюз, 
заботящийся о твоем драгоценном здоровье. Переработки 
не разрешает и этим же вредит мне дважды: огранизи- 
вает мое желание работать сколько хочу, и лишает меня 
заработка, на который я мог бы лучше питаться, одевать: 
ся и вообще — быть здоровым. С другой стороны, уравни- 
ловка давит. Вкалываешь — двести колов`в месяц, по уг- 
лам шатаешься — тоже двести. Вздумаешь поднажать — 
нормы выработки повысят. И ‘снова — двести. Работяга 
уже приучен к сдельно-часовой ставке. Была бы восьмер- 
_ка в табеле... Во-о, прогресс! О нем шумят, к нему при- 
зывают и ему же вредят. 

— Зачем ты мне об этом? — Денис пожал плечами. — 
Запугиваешь трудностями? Я их видел. Хуже, чем тюрьма, 
нет ничего. — Он вспомнил сырую и серую камеру, холод- 
ную и голодную. От завтрака до обеда — целая вечность. 
С ужина до завтрака — еще труднее. Мысли — только о 
еде, во сне— только еда. Терпеть можно, конечно. Голод- 
ной смертью не умрешь. Но когда собственное тело соб- 
ственные запасы калорий перерабатывает, — жизнь в тя: 
гость. 


— Ничего я не запугиваю. Хочется высказать наболев- 
шее. Тебе могу. Другие могут понять не так... Идейных 
много. А сами же шушукаются, анекдотики пересказыва- 
ют, И — хоть трава не расти. Хочешь, быль расскажу, ка- 
кая теперь бдительность и как с ворами борются? Упер 
мужик кассу. Несет в мешке через лес. Подходит к же- 
лезной дороге. Только к насыпи, а из кустов: «Стой! На- 
зад!» Мужик и обмяк. Кое-как вернулся к кустам. Все, 
влип! Минуту стоит, пять минут, десять. Нигде никакого 
движения, будто все вымерло. И вот мимо на всех ско- 
ростях — поезд правительственный. Прошел. А из кустов 
мужику: «Теперь `иди!». 

— Для меня, Степан, половина твоих разговоров — тем* 
ный лес, — искренне сказал Яровой. — Работать на воле 
мне не приходилось. Жизнь трудовую почти не знаю. Вот 
как устроюсь... Это же представить надо: не поведут, не 
погонят, а сам пойду на работу! 
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— Эх, такой вор пропадает! Печально! — Солодкин с 
‘показной. грустью покачал’ головой. ` 

— Не пойму, Вьюн; чего ты темнишь? 

— По-моему, тебе‘надо‘бы все-таки сколотить малень- 
кий капиталенц... Чистые купюры, конечно, добыть трудно, 
а вот барахлишко... Те, же часы-трусы.... я 

— С перспективой: новой отсидки? А ты знаешь, какие 


„там наступают порядки?. Капитальная зажималовка. На- 


верное, скоро зачеты наоборот будут: год. отбудешь — три 
покажется... Лучше уж без трусов... я-а 

— А ты сыграй. В моей: игре все билеты счастливые, — 
напирал Вьюн. : 

— А куда же пойдут проигрышные?. Не-е, мне «больше 
играть ни к чему, — замотал головой Денис: Ей 

— Резко бросать и врачи. не советуют... 

— Значит, ты -; добренький. Сыграть советуешь? Но 
тебе-то зачем? У тебя же-—= достаток! и 

— Запас карман не тянет, — рассудил Солодкин. — Мне 
тоже кое-какая дотация нужна. А тебе и подавно. 

Яровой взял вилку, придвинул к себе банку с тушен- 
кой, немного поел без хлеба и тут же, отломив от коробка 
спичек тоненькую пластинку, стал выковыривать из зубов 
остатки пищи. Солодкин закурил снова. 

— Знаешь, какая дотация мне будет на суде? — закон- 
чив ковыряться в зубах, спросил Яровой и сам же отве- 
тил: — Так дадут по рогам и ногам, что уже никто не 
узнает, где могилка моя. у : т 

Солодкин затянулся, бросил коробок со спичками на 

стол, будто метнул карту; р 
— Выигрыш из ста— сто! . 
— Никакой радужной перспективы на. этом поприще 
я уже не вижу, — спокойно ответил Денис. — По опыту 
знаю: сколько брал, столько и попадался... Ну, не за один 
раз, конечно... Черт знает, что за невезуха! Не брал же’ 
специально, чтобы замели... 

-- Да, да! — подыграл Солодкин. — Специально, ясное 
дело, никто не лезет, разве что замести следы чего-то по- 
крупнее. А тебе действительно не везло... На этот раз Фу- 
рия будет доброй. 

— Ты о фатализме слыхал? Ну, о судьбе. Так вот, пре- 
Следует меня злой рок. Уж-всяко-разно следы заметадл... 

— Плохой из тебя дворник, — не дослушал Степан и с 
оттенком превосходства заметил: — Нас-то чаще всего и 
накалывают, когда стараемся следы замести. Это от не- 
знания противника и его методов работы. Чаще надо ста- 
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вить себя на их место и с той, ихней позиции, смотреть 
на свою работу.Тогда и переиграть сыщиков не так ужи 
трудно. Опять же, если схватили, тоже не поднимать лап- 
ки кверху. Да и потом, когда знакомишься с делом, “ис- 
пользуй в полной мере то, что `накуролесил при расследо- 
вании, но не выискивай мелочные неточности. Кто-то’ хо* 
решо сказал, что, вылавливая блох в шерсти бешеной со- 
баки, не избежишь укуса ее. Из этого следует, что ошибки 
надо искать не в пунктуации, а в методах. расследования, 
в том, какими материалами вина не доказана. Очень по- 
лезно и на срок влияет капитально. Мелочи суд уточнит, 
а вот ошибки в расследовании дают шанс расшатать 
дело, вызвать недоверие к обвинительному заключению 
следователя... ( 

В доме еще долго горел свет. Еще долго говорил Со- 
лодкин, но вторая бутылка с водкой так и осталась не- 
откупоренной: никто больше не хотел пить. 


(Окончание следует) 
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СТРАНИЦЫ ХРИСТИАНИНА 





Владимир КАРПЕЦ 


ВОСКРЕСЕНИЕ СЛОВУЩЕЕ 


Сорок шесть лет прошло со 
времени окончания Второй миро- 
вой войны, которая для России 
стала войной Отечественной. Еще 
недавно память о военном под- 
виге постепенно превращалась в 
партийно-государственный «культ», 
ибо явно не укладывалась судь- 
ба русская ни в «идеальный», ни 
в «реальный» социализм, и нужна 
была живая святыня. И нель- 
зя уже становилось без нее пра- 
вить, хотя сами правители деся- 
тилетия назад и стали правите- 
лями именно как отрицатели вся- 
ких святынь. И вот сегодня, ког- 
да мы стучимся под окном евро- 
пейского. дома, когда культ Побе- 
ды явно свели на нет, когда вете- 
ранам — всем без разбору — вы- 
дали по ордену, а.молодые наха- 
лы в очереди все чаще им тычут, 
дескать, не лезь, сталинист, впе- 
ред — да, именно теперь прихо- 
дит ‘пора разобраться не в воен- 
но-стратегическом и не в полити- 
ческом, а именно в духовном 
смысле происшедшего сорок пять 
лет назад. 

«Мы знаем, что ныне лежит на 
весах и что совершается ныне», — 


написала Анна Ахматова, когла 
началась война. Что же лежало на 
весах и что совершалось? 

Для православного  христиан- 
ского сознания смысл истории — 
в соединении человека с Богом, в 
воссоединении = первоначального 
замысла творения на новой зем- 
ле и новом небе, в уничтожении 
греха и смерти, что произойдет 
после второго и славного прише- 
ствия Христова. Это пришествие 
должно упразднить в мире всякое 
зло, чему будет предшествовать 
наибольшее за всю историю его 
сгущение, уплотнение и сосредо- 
точение под личиной антихриста, 
«человека беззакония», который 
короткое время’ будет осу- 
ществлять всемирную власть, вы- 
давая себя за Бога и Христа Его 
(слово, «анти» по-гречески озна» 
чает не только, «против», но и 
«вместо»). Приходу этого полити- 
ческого и религиозного самозван- 
ца, вместовластителя, предшест- 
вует всеобщее развоплощение, рас- 
сотворение мира на всех его уров- 
нях древнееврейское «аваддон», 
«шеол», греческое «танатос» или 
«энтропия», стремление к небы- 
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тию. В современном  словоупот- 
реблении это не что иное, как 
«мировая революция», «перманент- 
ная революция», по К. Марксу, 
которая действительно  происхо- 
дит на всех: уровнях. Отсюда ре- 
волюции политическая, социаль“ 
ная, сексуальная, психологическая, 
генная и так далее, имя же им 
легион, Еше в 1871 году К. Маркс 
приветствует парижских“ коммуна- 


ров, — провозгласивших: «Наш 
враг — это Бог. Ненависть к Бо- 
гу — начало премудрости». 


Что же в конечном счете пре- 
пятствует мировой революции и 
рассотворению мира? Ответ на 
этот вопрос в апостольских посла- 
ниях и святоотеческих книгах. 
«Да никто же вас прельстит ни по 
единому же образу яко же при- 
идет отступление прежде, и от- 
крыется человек беззакония, сын 
погибели, противник и превозно- 
сяйся паче всякого  глаголемаго 
боги или чтилища, якоже ему сес- 
ти в церкви Божией аки Богу, 
показующе себе яко Бог есть. Не 
помните ли, яко еще живый у вас 
имя глаголах вам; И ныне удер- 
‚ живающее весте, во еже явитися 
ему в свое ему время. Тайна бо 
уже деется беззакония, точию дер- 
жай ныне, дондеже от среды бу- 
дет: и тогда явится беззаконник, 
его же Господь Иисус убиет ду- 
хом уст своих, и упразднит явле- 
нием пришествия Своего». (2 Сол, 
6—7). В толковании святых от“ 
цов — св. Ефрема Сирина, св. 
Ипполита Римского, св. Иоанна 
Златоуста и других «удерживаю- 
щее», «держай», с одной сторо- 
ны — благодать Святого Духа, © 
другой — «некое царство», кото 
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торое они. исторически отождест“ 
ляли с Римом. В дальнейшем, еще 
до разделения, Церковь после ги- 
бели Рима осознала царство 
в движении во времени, 
«Когда прекратится существова- 
ние Римского государства, тогда 
он (антихрист) придет. И спра- 
ведлисо. Потому что, до тех пор, 
пока будут бояться этого государ- 
ства, никто скоро не подчинится 
антихристу; но после того, как бу- 
дет разрушено, водворится безна- 
чалие, и он будет стремиться по- 
хитить всю и человеческую, и 
Божью — власть». (Св. Иоанн 
Златоуст. Четвертая беседа на 
| послание Апостола Павла к 
Фессалоникийцам.) 
«Удерживающий» сохраняется 
до самого конца видимого земно- 
го мира, о дне и часе которого 
знает только Бог Отец. Мирозда- 
ние, космос, части которого исто- 
рия и политика, построено по за- 
конам иерархий и преемства. Пре- 
емственно и «некое царство», на 
которое возлагается вопреки вет- 
хой, греховной природе самой го- 
сударственности, крест мирового 
«обрега», защита Церкви, угото- 
ванной во сретенье Христа гря- 
дущего. Пути истории оказались 
таковы, что хранительницей Пра- 
вославной Церкви оказалась Ви- 
вантия, а с падением ее — Россия, 
единственное сохранившееся пра- 
вославное царство. В этом и 
только в этом смысл идеи Третье- 
го Рима. Россия стала «удержи- 
вающим». Это всегда понимали 
все революционеры: «Ни одна ре- 
волюция в Европе и во всем мире 
не сможет достичь окончательной 
победы, пока существует _ тепе 





решнее русское государство». Так 
писал не кто иной, как Ф. Эн- 
гельс', 

В начале ХХ века в Европе из 
числа российских эмигрантов была 
составлена марксистская «партия 
нового типа». Эту партию, назван= 
‚ ную «рабочей», хотя рабочих в ней 
тогда не было, направили на зах- 
ват России. В апреле 1917 года ее 
руководители были тайно, воров- 
ским путем привезены в страну в 
пломбированном вагоне черёз вою- 
ющую страну и в октябре «подс- 
брали» упавшую еще в феврале 
верховную власть. Зверское убий- 
ство в июле 1918 года царской 
семьи открыло бесчисленный ряд 
мучеников и убиенных несравни- 
мо больший, чем в древней Церк- 
ви. А ведь именно на крови муче- 
ников стоит Церковь — онтологи- 
ческая ось всего мироздания столп 
и утверждение Истины. Кровь но- 
вомучеников и исповедников рос- 
сийских убелила русскую землю, 
омыла ее прежние согрешения и 


является залогом и началом рус-^ 


ского и всеобщего воскресения из 
мертвых, 

Россия историческая 
лась Россией  эсхатологической. 
Началось видимое отделение 
зерен от плевел. В то же время 
окончательного ‘исполнения сро- 
ков в революции 1917 года не бы- 
10. «Удерживающий» оказался не 
отнят, Третий Рим существует 
прикровенно. Об этом свидетель- 
ствовала Сама Царица Небесная 
через Свою чудотворную икону, 
именуемую Державная. 


Явление произошло’ 2 марта 
1917 года, в день отречения от 
престола’ Государя Императора. 


станови- 


* Таким образом Пресвятая Бого- 
родица как бы показала, что с 
уходом видимой законной истори- 
ческой власти Она Сама берет в 
руки судьбы России. Вот как все 
‚это произошло. Крестьянка Брон- 
ницкого уезда деревни Починок 
Евдокия Андрианова, проживав- 
шая в слободе Перерве, услышала 
13 февраля таинственный голос 
во сне; «Есть в селе Коломенском 
большая черная икона. Ее нужно 
взять, сделать красной. И пусть 


. молятся». 26 февраля, после усерд- 


ных молитв, Андрианова увидела 
во сне белую церковь, . в- которой 
величественно восседала Женщи- 
на: в ней Андрианова почувство- 
вала всем сердцем Царицу Небес- 
ную, хотя и не видела ее святого 
лика. После этого 2 марта Андриа- 
нова отправилась в село Коло- 
менское и рассказала там священ- 
нику о своих сновидениях. Свя- 
щенник показал ей все старинные 
иконы Богоматери, находившиеся 
в храме и на иконостасе, но ни в 
одной из них Андрианова не наш- 
ла никакого сходства со своим 
сновидением. Тогда священник ве- 
лел принести из подвала самую 
большую икону. Икону принесли, 
промыли от многолетней пыли, и 
тогда всем присутствующим пред- 
ставилось изображение Божией 
`Матери как Царицы Небесной, ве- 
личественно восседающей на цар- 
ском престоле в красной порфире 
с венцом на голове, ‘со скипетром 
и державой в руках и с благослов- 
ляющим Бого-младенцем на коле- 
нях. Андрианова со слезами по- 
верглась ниц пред пречистым об- 
разом Богоматери, прося ` причт 
отслужить  благодарственный с. 
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акафистом молебен. 

С того момента стала распрост- 
раняться слава о святой иконе по 
всем окрестностям, и большие 
группы богомольцев начали посе- 
щать Коломенское. Узнали о Дер- 
жавной иконе и в других местах 
в России. По молитвам перед ико- 
ной Владычицы посылаются обиль- 
ные благодатные дары. 

О том, что Царь-Мученик Нико- 
лай ИП отдал свою власть над 
Россией Царице Небесной и зем- 
ли, свидетельствует кондак Дер- 
жавной иконе Божией Матери: 
«Взбранной Воеводе, Заступнице 
нашей Державной, песни 
дарственныя приносим о дарова- 
нии нам иконы Ея святыя, ею же 
ограждаемы, ничесоже устрашим- 
ся, не от человек бо спасение на- 
ше, но Преблагословенныя Влады- 
чицы милосердием. Тем же днесь 
радуемся и празднуем светло, яко 
прииде Державная на страну зем- 
иц Своея»: 

На уровне же земном нашу 
страну постигло величайшее бед- 
ствие за всю ее историю, включая 
и трехсотлетиее ордынское иго, 
не принесшее с собой таких жертв 
и разрушений. Кто и что оказа- 
лось причиной всего этого? Внеш- 
ние силы, которым легче всего, а 
главное, доступно и способно «ов- 
ладеть массами», или же подлин- 
ные причины трагедии лежат в 
иной плоскости? В старых треб- 
никах на вопрос о том, может’ ли 
человеку вредить колдовство, со- 
держался ответ: «Не может, аще 
праведен». 

Разобраться во всем’ происшед- 
шем мы сможем лишь на пересе- 
чении полителогии и аскетики, 
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благо-. 


иначе товоря, жизни и смерти, 
мысля о событиях, «держа ум 
свой во аде». Попытаемся это сде- 
лать, 

Политическая власть в 
любом государстве всегда еди- 
на и неделима, имеет монадичес- 
кую природу и подчинена простей- 
шим законам политики, открытым 
и описанным еще Аристотелем в 
его «Афинской политии». Понятие 
разделение властей про- 
тиворечит само себе. Власть или 
есть — или ее нет. Разделено мо- 
жет быть управление, то есть 
промежуточные ступени между 
властью и подвластными. За са- 
мой же властью всегда стоят не- 
видимые сущности — ангел-храни- 
тель данного народа или, если не- 
цестивая власть попущена Богом 
за народные грехи, — сущности 
демонские, бесовские. Невидимые 
сущности способны принимать об- 
раз той или иной идеи. Как гово- 
рили русские государствоведы ев- 
разийской школы — идеи-прави- 
тельницы. 

На протяжении многих веков в 
России существовала самодержав- 
ная, наследственная монархия, ко- 
торая в своих основах сложилась 
к середине ХУ века, в конце ХУИ 
и ХУ веках пережила’ болезнь 
абсолютизма, а в конце ХХ века 
возродилась в первозданной чис- 
тоте и вывела Россию в ряд вели- 
ких мировых держав. Не будучи 
ограничеенным юридически, само- 
державие было ограничено Бо- 
жественным законом через личную 
веру Царя — Помазанника Бо- 
жия. Слово Церкви — единствен- 
ный незыблемый для Царя закон. 
Царская власть — не благо, не 





привилегия, а тяжелый крест, к 
которому наследник престола’ го- 
товится с колыбели. Первообраз 
Самодержавия — Царь, склонив- 
шийся к ногам святого. Таким 
Нарем и был последний. россий- 
ский император Царь-Мученик 
Николай И. «Известно, — пишет 
о посещении‘ Государем одного из 
наиболее почитаемых русских стар- 
цев начала века современный ав- 
тор,— что старец Варнава не толь- 
ко подтвердил ‘уже известное Го- 
сударю пророчество о предстоя- 
щей ему судьбе, но и благословил 
его принять эту участь, укрепив. в 
нем волю к несению свозго креста, 
когла Господу угодно будет этот 
крест на него возложить»? - Слу- 
нганием голоса’ Святой Руси было 
для Государя прославление мощей 
Серафима Саровского, второго 
после преподобного Сергия небес- 
ного хранителя русской земли. 
«Великая Россия, — писал в кни- 
ге «Памяти последнего Царя» 
архимандрит Константин, — в зе- 
ните своего: ‘расцвета’ радикально 
отходила от Святой Руси; но эта 
последняя как раз в это время в 
образе последнего русского Царя 
получила необыкновенно сильное, 
яркое, светоносное выражение», 
Это раздвоение в конечном счете 
и привело к отделению, но только 
не Церкви от государства, как 
провозглашалось, ‘а государства 
от Церкви.” 

С октября 1917 года верхов- 
ная власть в России принад- 
лежит коммунистической партии 
в ее целом, все же государ- 
ственное по имени от советов до 
министерства относится к области 
Управления. Известно выска- 


зывание Ленина 0 том, что роль 
«передового бойца» (иными сло- 
вами, власть предержащего} мо- 
жет осуществить только: «партия, 
руководимая передовой тео- 
рией (выделено мною. — В. К.). 
Таким образом, для самой партии 
теория, то есть абстрактная неви- 
димая сущность, первична. А б- 
страктный означает не име- 
ющий лица. `В христианской 
аскетике и преданиях разных на- 
родов мира, лица не имеют 
падшие сущности, бесы, 

Вожди партии так же подчине- 
вы теории: — они могут иметь раз- 
ные мнения по отдельным вопро- 
сам и даже вести между собой 
борьбу, но по вопросу © самой 
теории марксизма никаких 
разногласий быть не может. В то 
время, став силой государствен- 
но-властной, ‘партия неизбежно 
«подключилась» к отношениям ес- 
тественно-человеческим, начала к 
ним «прививаться». У Н. А. Бер- 
дяева есть выражение ‘«экзистен- 
циальная диалектика божествен- 
ного и человеческого». Для пар- 
тии ‘же это соотношение перехо- 
дит в плоскость «экзистенциаль- 
ной диалектики человеческого и 
сатанинского». = 

Первоначально созданная для 
поджигания с захваченной рус-. 
ской земли всемирной революций, 
партия с первых дней своей влас- 
ти столкнулась со множеством 
неудач, которые начались с зах- 
лебнувшегося похода на Варшаву. . 
«Мировой пожар» ' разжечь не 
удалось, революции в Баварии и 
Венгрии были одолены националь- 
ными силами, гоминдановский Ки- 
тай также пошел своим собствен- 
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ным путем. И тогда чисто по-че- 
ловечески ‘не желавшие терять 
власть большевистские вожди ре- 
шились на’ «построение социализ- 
ма в одной, отдельно взятой стра 
не». Это -стало первым столкнове- 
нием ° абстрактно-сатанинского © 
человеческим в истории партии, 
Выраженная ‘тем же самым 
«птичьим языком» марксизма. идея 
социализма в одной стране совер- 
шенно не соответствует всему, что 
«начертали». Марке и Энгельс. 
Именно это ‘и было подлинной 
причиной (поводы не в счет) внут- 
рипартийной борьбы 20-х годов. 
В конечном счете это была борьба 
тех, кто ‘продолжал видеть в Рос- 
сии порох для мировой революции, 
и тех, кто оказались у власти над 
шестой частью мира. Эти’ послед- 
ние были не прочь усвоить себе 
некоторые ‘привилегии и начать 
сплачиваться в «новый класс» — 
номенклатуру; что и дало’ возмож- 
ность Троцкому, самому последо- 
вательному ‘продолжателю Марк- 
са, упрекать сталинское руковод- 
ство ‘в «термидоре» — перерожде- 
нии революции. Начиная с так 
называемого «ленинского призы- 
ва» '1924 года и на протяжении 
последующего десятилетия значи- 
тельно изменился и состав партии. 
До сих пор ‘ее костяк, «тонкий 
слой», по “Ленину, составляли 
«профессиональные революционе- 
ры», то есть, люди без. отечества, 
места жительства и определенной 
профессии. С середины 20-х годов 
«потекли» отовсюду хотевшие вы- 
жить. Потекли со’ всей побежден- 
ной России, но это была уже, соб- 
ственно, не Россия, Мозг страныЬ— 
офицерство, ученые, писатели — 
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оказались в’ эмиграции; сердце 
ве — духовенство и монашест5о — 
в лагерях: Уже в` 20-е годы был 
уничтожен тенофонд народа; «на 
размножение» оставили тех, кого 
легко было сломить, купить или 
споить. Возник совершенно иной 
антропологический тип, полностью 
отличный от дореволюционного. 
«Русский народ.в целом совершил 
великие грехи, явившиеся причи- 
ной настоящих бедствий, а имен- 
но, клятвопреступление и царе- 
убийство. Общественные и воен- 
ные вожди’ отказали. в послушал 
нии и верности Царю еще до его 
отречения, вынудив последнее от 
Царя, не желавшего внутреннего 
кровопролития, а народ явно и 
шумно - приветствовал” совершив- 
шееся, нигде громко ‘не выразив 
свозго несогласия ‘с ним. В грехе 
цареубийства повинны не одни 
лишь‘ физические` исполнители, а 
весь народ, ликовавший по случаю 
свержения Царя и допустивший его 
унижение, арест и ссылку, оставив 
беззащитным в руках преступни- 
ков, что уже само собой предоп- 
ределяло конец», (Акт о Всезару- 
бежного' Собора, 1933, Югосла- 
вия.) Печать этогожконца» пала 
на лица; Достаточно просто взгля- 
нуть на фотографии людей до и 
после ‘1917 `года — изменение 
внешности людей поразитель- 
но и почти мгновенно. Участие. в 
грехе цареубийства и отречение 
части народа от веры, участие в 
атеистическом бесновании-наложи- 
ли на эту часть своеобразную пе- 
чать умалишения (дебильности). 
Огромное количество рождающих- 
ся у нас дебильных детей — след- 
ствие не только и не столько 





пьянства, сколько родово й не-- 


раскаянности.. Да, это. не 
вссь народ, но значительная его 
оставленная в живых часть, 
Замечательно. это. изменение 
лица показано в фильме А. Со- 
курова’ «Одинокий голос челове- 
ка». Перед зрителем проходят 
дореволюционные ‹ _ фотографии 
семьи героини, гимназистов, юно- 
шей из инженерного училища, а 


в конце фильма — лица людей 
1920 года в городе, куда приходит 
Никита Зотов, — страшные, рас- 


плывшиеся фигуры дворника и его 
жены, перемежающиеся с бессмыс- 
ленной работой крупным планом 
снятых простых механизмов.., 

С начала 30-х годов в. партии 
появилось слово «кадры»; костяк. 
Этим слозом обозначалось и до 


сих пор обозначается ее основа; 


костяк. «Кадры решают все» (Ста- 
лин). Сущность любого. явления 
лучше всего выражается в языке. 
Коряесловие обнажит смысл, про- 
явит его. «Кадры ж. или мн. кад- 
ры, собр., твр., бран. шваль, шуш- 
валь, дрянь-народ (падера, пад- 
ра? или катра, каторжный?) 
(В. И. Даль. Толковый словарь 
великорусского языка.) Большая 
часть «кадров» — выходцы из на- 
иболее духовно не крепкой, не 
совсстливой части бывших кресть- 
ян, в основном батраков, перека- 
ти-поле, Это были люди.совершен- 
но иного склада, 
чальный «тонкий слой» партии. В 
семейном быту они еще сохранили 
остатки старой. нравственности, 


накопленной за. множество поко-` 


лений. Отсюда неожиданно воз- 
никший в противовес групповым 
комсомольским общежитиям культ 


-иллюзорных основ, 


чем первона- 


«крепкой советской семьи», чадо- 
родия и супружеской верности, 
запрещения абортов и появление 
в партийном словаре. понятия 
«аморальное поведение». Нов де-. 
лах общественных «кадры» впол- 


‚не ‘усвоили. нравы «тонкого слоя»: 


«без проблем» могли «пустить в 
расход», донеэсти, въехать в квар- 
тиру какого-нибудь. выселенного 
или «пущенного в расход» и т, п. 
«Кадры», чтобы получить доступ к 
партийному пирогу, обязаны были 
пройти через «лигитимацию» марк- 
сизмом, более. того, именно. они 
стали самыми оголтелыми «цепны- 
ми псами» идеологии, Но именно 
«кадры» стали главными носите- 
лями идеи социализма в одной 
стране в то врёмя, как «тонкий 
слой», слившейся с руководством 
Коминтерна, по-прежнему стремил- 
ся к мировой революции. 
Борьба между «тонким слоем».и 
«кадрами» окончилась в 1937. го- 
ду решающей победой «кадров». 
Итогом победы «кадров» на со- 
циальном уровне стало повторе- 
ние извечной закономерности: 
«Оказалось, что это новое обще- 


‘ство живет и держится только по- 


тому, что не осуществляет своих - 
а действует 
вопреки им и в новой форме.-вос- 
производит основы старого обще- 
ства»?. На уровне политическом, 
по выражению П. В. Струве,. 
СССР стал  «обезбоженным. 
и обездушенным универсально- 
крепостным государством, органи- 
зационно весьма близким опыту 
древней. Москвы, только с обрат- 
ным духовным знаком»; «Форма. 
нашего. коммунистического. обще- 
ства создана нами лишь для того, 


177 


























> 


чтобы бороться против влияния 
любой религии на сознание рабо- 
чих» (В. И. Ленин)“. 

«Союз воинствующих безбожни- 
ков» имел первичные организации 
в каждом селе, в каждом цехе, и 
членство в нем простых тружени- 
ков стало’ потом. так же обяза- 
тельно, как и членство в партии 
для «начальства», По’ распоряже- 
нию тогдашнего наркома иност- 
ранных дел М. М. Литвинова 
(кстати, старый революционер) 
каждый работник дипломатичес- 
кого ведомства должеа стать чле- 
ном этого Союза. И вместе с «ле- 
нинской гвардией», угодившей в 
ГУЛАГ в 1937-38 годах, острова 
этого.архипелага равномерно и по 
геометрической прогрессии полни- 
лись духовенством и мирянами 
Русской Православной Церкви 
вплоть до 22 июня 1941-года. 
Здесь надо помнить, что главный 
удар по Церкви был нанесен уже 
в первые годы революции. . Так, 
только за июнь 1918 — январь 


1917 годов убит митрополит (Вла- 


димир Киевский), 18 архиереев, 
102 священника, 154 дьякона, 94 
монаха и монахини; закрыто 94 
храма и 26 монастырей. Но из го- 
да в год гонения не ослабевали. ни 
на месяц. Например, в 1933 году 


60° священнослужителей были, 
расстреляны на берегу Лены. 
Каждый на вопрос: «Есть ли 


Бог?»— ответил: «Да, Бог есть»— 
и после этого получал пулю. 
1939 год был объявлен годом 
заключительного этапа ликвида- 
ции легальной Церкви (то есть 
подчиненной формально разрешен- 
ной Московской Патриархии) — 


действующими остались около | 


$78 . 


8% храмов. Эти храмы так и назы* 
вались .— «показательные». Вто- 
рая, а затем и третья пятилетки 
были объявлены «пятилетками 
атеизма»: последняя церковь в 
СССР должна была закрыться в 
1937 году, потом это закрытие пе- 
ренесли на 1943 год, 

В народе порою говорят, что у 
сатаны две руки. И если Импера- 
торская Россия ‘(но мне Святая 
Русь!) была `растоптана интерна- 
ционал-социализмом, то вскоре, 
вроде бы в борьбе с ним, в Ев- 
ропе же, возник национал-социа- 
лизм, провозгласивший, что со- 
пиализм советский есть следствие 
христианства и прямое его про- 
должение, 

О соотношении социализма и 
христианства хорошо писал  рус-_ 
ский философ и  государствовед 
Лев Тихомиров: «Космополитизм 
нового’ общества, таинственная 
народная воля, будто”бы насквозь 
его пропитывающая, всем  непо- 
нятно управляющая и при всех 
частных ошибках остаюлцаяся не- 
погренимою — все это отголоски 
христианской церкви. Это на всех 
пунктах «Царство не от мира се- 
го», втискиваемое в невмещающие 
его рамки именно «сего мира» (...). 
На этом-то однако и ошибается 
нынешний век. Он не понимает, 
что из христианства нельзя выбро- 
сить его мистического начала, не 
уничтожая тем самым социально- 
го значения создаваемой им лич- 
ности... Она остается тогда с без- 
мерными требованиями перед 
крайне ограниченным миром, не 
способным ‘их удовлетворить’ (.=.). 
Христианин без Бога вполне на- 
поминает Сатану (...). Участь же 





общества. христианского по нрав- 
ственному типу личности, но от- 
рекишегося от Христа в приложе- 
нии своих нравственных сил, по 
справедливому выражению И. С. 
Аксакова, сводится к вечной 
рево люции выделено мною.— 
В. К.)». Иначе говоря, если Бога 
нет, то социализм — дейст- 
вительно следствие христи- 
анства. Но Бог есть, а значит — 
это ложь и порождение отца лжи! 

Восстание на «удерживающего» 
на рубеже веков началось не 
только слева, но и «справа». За- 
стрельщиком «бунта справа» был 
Ф. Ницше. Наиболее последова- 
тельным его выразителем стал 
итальянский барон Юлиус Эвола, 
написавший в 20-е годы книгу 
«Языческий империализм» (пере- 
вод получил распространение в са- 
миздате). 

Почти точно повторяя ряд по- 
ложений Л. Тихомирова, `Эвола 
выворачивает их наизнанку, ибо 
сам в отличие от русского филосо- 
фа не верит в Бога. Для 
гордого Эволы «христинство с 
трансцендентальностью своих цен- 
ностей, тяготевших к ожиданию 
того «царства», которое «не от ми- 
ра сего» (...) разрушило тот «сол- 
нечный синтез духовного и ‘поли- 
тического могущества, синтез ко- 
ролевского и божественного, ко- 
торый знал древний мир». И да- 
лее: «Мы должны <нова проснуть- 
ся для обновленного и одухотво- 
ренного, терпкого пережива- 
вия мира, но не в смысле фи- 
лософской категории, а как нечто 
вибрирующее в нашей крови, для 
переживания мира, как могущест- 
ва; для переживания мира как 


* 


ритма, для переживания мира как 
жертвоприношения. Такое пережи- 
вание - создаст крепкую, жесткую, 
активную форму, существо чистой 
силы; такое переживание мира 0т- 
кроет то чувство свободы и вели- 
чия, то ‘космическое ды- 
хание, даже самого слабого ду- 
новения которго еще не знали 
«мертвые» Европы... И тогда по- 
явятся вожди, род вождей. 
Невидимые вожди, которые не го- 
ворят и не показываются, но чьи 
действия не знают преград, вож- 
ди, могущие все, и тогда’ опять 
возникнет центр на Западе — на 
Западе, лишенном центра». 

Итак, вместо Духа Святого — 
«чистая сила», вместо «Помазан- 
ника Божия» — «вожди», чей 
«центр» на Западе, то есть на за- 
кате. «Восток имя Ему» — поет 
Нерковь Православная о Спасите- 
ле мира. 

Но зерно этой новой идеологии 
прорастало и в самой России. ° 

«Прочел в 12049 «Нового Вре- 
мени» фельетон Меньшикова 
«Разговор о свободе». Не могу не 
выписать из этого фельетона сле- 
дующие знаменательные строки: 

«...Я держусь, — пишет Меньши- 
ков, — мнения не нового, а ско- 


_ рее древнего, как история, что на- 


роды нуждаются в чужой воле, 
более совершенной, чем их собст- 
венная. Народы нуждаются в по- 
стоянном импульсе извне, более 
высоком, чем их собственная 
инертность. И только такой им- 
пульс повторения создает прог: 
ресс, культуру. Культура есть. рас- 
купоривание человеческой приро- 
ды. Но раскупоривание есть акт 
внешней силы: нужно было, чтобы 


`` 179 


кто-то. пришел ‘и отворил тайник, 
выпустил душу на свободу... Нуж- 
на признанная народом власть, 
нужен вождь, нужен мессия...» 

А воля Божия? Иль она недо- 
статочно для г. Меньшикова со- 
вершенна? А власть Царская? Иль 
она гг. Меньшиковыми 
признается? 

А Самодержавный Вождь наро- 
да и воинства русского? Иль его 
уже не стало? 

А Господь наш Иисус Христос, 
Мессия истинный? Иль г. Меньши- 
ков уже успел. перейти в антихри- 
ста за Христа?? (С. А. Нилус. «На 
берегу Божьей реки»). 

Замечательно, то, что это — 
отзыв политически право- 
го о политически правом 
же. Но меж ними бездна. «Ея же 
не пройдеши». Россия,  отданная 
во власть беснования левого, Рос- 
сия в первой половине столетия 
была избавлена от соблазнов псев- 
доправого. - 

Вождь, который «отворил тай- 
ник», вырос на Западе, в Герма- 
нии. Им стал Адольф: Шикльгру- 
‚ бер, взявший партийную кличку 
о Хитлер (у нас. Гитлер). В начале 
20-х он и вождь коммунистов 
‚Эрнст Тельман ораторствовали в 
соседних пивных, на соседних пло- 
щадях, переманивая толпы друг 
_ от друга. Но, в отличии. от. гер- 
манских коммунистов = и социал- 
демократов, Гитлер`и его друзья 
соединили общелевую социальную 
демагогию о равенстве с идеей о 
нации. И это-то и ‘привлекло к 
ним немецкий. народ, действитель- 
но униженный позорным для Гер- 
мании Версальским миром. Так 
возник национал-социализм. . На» 
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уже не - 


до. сразу сказать, что в герман*. 
ском национально-восстановитель- 
ном движении, кроме национал- 
социализма, было и иное, монар- 
хическое и христианское. Его воз- 
главлял генерал Гофман, - сотруд- 
ничавший, кстати, ‹ с остатками 
русского. генералитета в изгнании. 
Гофман считал будущий герман- 
ско-русский союз основой для ми- 
ра и устойчивости в Европе. Одна- 
ков 1927 году он неожиданно 
умирает. Национальным сознани- 
ем немцев безраздельно овладева- 
ет национал-социализм. В 1933 
году национал-социалисты прихо- 
дят к’власти западным демокра- 
тическим путем  — большинством 
голосов на. выборах. 

Национал-социализм в Герма- 
нии на самом деле был двойником 
своего марксистского «антипода». 
«10 заповедей потеряли сегодня 
свой смысл (...). Я освобождаю 
человека от унизительных и гряз- 
ных бичеваний совести. Вместо 
учения о Божественном Искупи- 
теле я предлагаю свое учение © 
фюрере, избавляющее верующих 
от. груза свободного выбора» 
(Гитлер). «Не только любовь к 
Богу, но и любовь к ближнему — 
опаснейший враг коммунизма. 
Нужно уничтожить христианскую 
любовь к ближнему как наиопас- 
нейшего нашего врага, — это 
средство завоевания мира» (Н. Бу- 
харин)°. 

Учение о партии как вожде на- 
рода, о единстве партии и народа 
и о партийном государстве было 
целиком заимствовано у Ленина и 
Троцкого. Из того же источника 
идеи о трудовом перевоспитании и 
трудовых армиях, о необходимо= 


сти физического истребления вся- 
кого инакомыслия, о государствен- 
ном искусстве и тому подобное. 
Оттуда же культ тела, а также 
физкультура и спорт как средство, 
политики, архитектурная гиганто- 
мания и прочие «красоты», Геста- 
по создавалось по образу и подо- 


бию ВЧК — ОГПУ, а концлаге-- 


ря — уже проверенного ГУЛАГа. 
Разница была в одном: «пролета- 
риат» заменили «нацией». Но, как 
это часто бывает, те, через кого 
передается ложь,  «пробал- 
тываются», 

«Идеей нации, — говорил фю- 
рер, — я должен был воспользо- 
ваться из соображений удобства 
для данного момента, но я уже 
знал, что она могла иметь лишь 
временную — ценность... Придет 
день, когда от того, что называ- 
ется национализмом, не многое ос- 
танется у нас в Германии. На зем- 
ле возникнет всемирное братство 
учителей и господ... Наша рево- 
люция — новый этап, или, вернее, 
конечный этап революции,  при- 
ведшей к вытеснению — истории... 
Бывают решающие повороты в ми- 
ре, и мы сейчас стоим перед та- 
ким поворотом времен... Произой- 
дет потрясение планеты, которого 
вы, непосвященные, не можете по- 
нять. То, что происходит сейчас, 
это больше, чем рождение новой 
религии». Все это. Гитлер сказал 


гауляйтеру Раушнигу, который в. 


ходе войны перешел на сторону 
западных союзников и обо всем 
этом рассказал. 

— Я раскрою вам секрет, — го- 
ворил фюрер, — я основываю ор- 
ден. Оттуда выйдет вторая  сте- 
пень человека, который будет ме- 


рой и центром . мира,— человека 


бога. Человек-бог, превосходя- 
щая фигура бытия, будет как 
культовый образ. Но есть еще 


другие степени, о которых мне не 
позволено говорить». 

Гитлер, несомненно, обладавший 
медиумическим даром и частич- 
ными знаниями о космосе, вы- 
ходящими за пределы материали- 
стического естествознания, -не 
знал и не хотел знать того 
мира, который первичен по отно- 
шению к космосу в целом — тай- 
ны Пресвятой Троицы и всех не- 
бесных сил. Он верил в ушедшую 
под землю расу гигантов, которую 
принимая за продукт естест- 
венной эволюции. Знание о 
предсуществовании этого «челове- 
чества» сохранено и в церковном 
предании, и в Священном Писании 
как знание о потомстве проти- 
воестественного смешения 
человечества с падшими ангелами. 
Гитлер действительно посылал сво- 
их людей в Лхасу, и там они ви- 
дели мумии гигантов (до 5 мет- 
ров). Предания многих народов 
сохранили память о гигантах 
(русское  «волотах»), ушедших 
под землю до времени. Но для 
христианского сознания это одно- 
значно: силы адские. Гитлер 
же верил в то, что эти силы при- 
дут ему на помощь. 

В разработке эзотерического уче- 
ния национал-социализма и «ми- 
фологии ХХ века» Гитлеру помо- 
гал Альфред Розенберг, выходец 
из Прибалтики, долгое время жив- 
ший в Петербурге, вхожий в кру- 
ги Религиозно-философского 0б- 
щества, знакомый с А. Блоком, 
Д. Мережковским. Вращался он и 
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в социал-демократических кругах, 
встречался; в частности, с. Троц- 
ким. После революции 1917 года 
он некоторое время был членом 
Пролеткульта, потом. уехал в Гер- 
манию. Никто в Германии не сде- 
лал столько, сколько Розенберг, 
в смысле внушения Гитлеру, что 
главный враг Германии — Россия, 
любая Россия, независимо от по- 
литического строя. Христиан- 
ская, православная, Свя- 
тая Русь, по Розенбергу, и есть 
вырождающееся человечество. Он 
повторял слова Ницше; «В стран- 
ный нездоровый мир вводят .нас 
евангелия — мир, как в русском 
романе»!0. Христианство и его во- 
площение на земле — Россия — 
должны быть уничтожены. Путь к 
«новой религии» нацистские вожди 
видели в’ восстановлении герман- 
ских языческих культов и соеди- 
нении их с эзотерическими учения- 
ми Тибета, Но это было такой же 
ложью, как и политическое исполь- 
зование нацистами любви к оте- 
честву и народу. Даже свасти- 
ка, древний арийский 
символ плодородия и 
солнца, знак, которым 
первые христиане и ви- 
зантийские монахи-иси- 
хасты изображали внут- 
ренний свет, была повер- 
нутав обратную сторону 
(то есть против солнца) 
и тем самым обращалась 
ко тьме. Древнее свастическое 
изображение переворачивается и 
превращается в знак, который лю- 
ди ХХ века теперь однозначно ви- 
дят политическим символом на- 
цизма. ь 

С самого начала Гитлер начал 
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в Германии борьбу с христианст- 
вом. В гол его прихода к власти 
был распущен Союз католической 
молодежи. Через’год был убит 
глава Германской католической 
церкви. Тысячи священников, мо- 
нахов, монахинь, католиков-мирян 
были арестованы и заключены „В 
тюрьмы и концлагеря. Тула же поз 
падали и протестанты. За один 
только 1937 год было арестовано 
более 800 пасторов. В 1941 году, 
выступая в рейхстаге, секретарь 
Гитлера по’ партии Мартин Бор- 
ман сказал прямо: «Национал-со- 
циализм и христианство неприми- 
римы». В конце 30-х годов А. Ро- 
зенберг написал ряд статей для 
будущей так называемой церкви 
рейха. Одна из вих заканчивалась 
так: «Христианский крест должен 
быть изгнан из всех перквей, собо- 
ров и часовен и должен быть за- 
менен единственным ‘символом — 
свастикой». Еще раз напомним: 
гитлеровская свастика перевериу- 
та наизнанку. 

о Годом всегерманского основания 
«национальной церкви» должен 
был стать год 1943. 

Ранним-утром 22 июня 1941 го- 
да германские войска вступили на 
Русскую землю. По православно- 
му календарю это был день Всех. 
святых в земле Российской про- 
сиявших. Не коммунизму была 
объявлена война, но Правосла- 
вию, не Ленину и не Сталину, но 
Царице Небесной и Державной 
Владычице земли русской. 

Важно понимать следующее. 
Судьба России не могла (и не 
может) быть решена политически. 
Речь может идти только о неви- 
димой бранн, ведущей к уп- 


разднению невидимых сущностей, 
стоящих над`нартией и над 
ее идеологией. Тоесть никакой но- 
вой революцией` или контрреволю- 
цией Россию иельзя ‘ни ломать, ни 
перестраивать, ее надо отмали- 
вать, помня, ‘что «род сей изго- 
няется только постом и молитвой» 
(Мф. 17, 21). Иными словами, люз 
бые перемены в Росссии могут 
осуществляться только как след- 
ствие высветления области «разде- 
ления ‘души и духа». В связи с 
этим приведу выдержку из извест- 
ной самиздатской ‘рукописи «Чуде- 
са от Казанской иконы Божией 
Матери», автор ‘которой’ себя не 
открывает (известно только, что 
он лицо духовное). ° 

«Перед самым началом Отече- 
ственной войны одному  старцу 
Валаамского монастыря (Валаам 
в то время принадлежал Финлян- 
дии) было три видения. во время 
службы в храме; 

1. Ов увидел Божию Матерь, 
Иоанна Крестителя, святителя Ни- 
колая и сонм святых, которые мо- 
лили Спасителя о том, чтобы Он 
не оставил Россию. Спаситель от- 
вечал, что в Россий так велика 
мерзость запустения, развращен- 
ность, упадок веры и благочестия, 
что невозможно терпеть эти без= 
закония. Все эти святые с Бого- 
родицей продолжали молить Его 
со слезами; и, наконец, Спаситель 
сказал: «Я не оставлю Россию». 

2. Матерь Божия и святой Иоанн 
Креститель стояли перед престо- 
лом Спасителя и молили Его © 
спасении России. Он ответил: «Я 
не оставлю Россию». 

3. Матерь Божия: одна стоит пе- 
ред Сыном Своим‘ и со слезами 


молит Его’ о спасении России. Она 
сказала: «Вспомни, Сын Мой, как 
Я стояла у Креста’ Твоего», и 
хотела встать ‘на’ колени перед 
Ним. Но’ Спаситель ‘сказал: «Не 
надо; Я знаю, ‘как Ты любишь 
Россию’ и ради’ слов Твоих не ос- 
тавлю ее. Накажу, но’сохраню...» 
Старец, которому было. видение, 
почил в Псковско-Печерском мо- 
настыре, прожив около ста лет... 
Промыслом Божиим для изъяв- 
ления воли Божией и определения 
судьбы страны и ‘нарола России. 
был избран друг и молитвенник 
за нее из братской Церкви Митро- 
полит Гор Ливанских Илия (Ан- 
тиохийский Патриарх). Он знал, 
что значит Россия для мира; знал 
и потому всегда молился о спасе- 
ний страны Российской и просвет- 
ления народа’ ее (...). Он решил 
затвориться и просить Божию Ма- 
терь открыть, чем можно помочь 
России. Он спустился в каменное 
подземелье, куда не доносился ни 
один звук с земли, где не было 
ничего, кроме иконы Божией Ма- 
тери. Владыка затворился там, не 
вкушая ни пищи, ни воды, не спал, 
а только, стоя на коленях, молил- 
ся перед иконой Божией Матери 
с лампадой. Каждое утро Влады- 
ке приносили сводку ‘с фронта о 
числе убитых и о том, куда дошел 
враг. Через трое суток бдения ему 
явилась в огненном столпе Сама 
Божия Матерь и объявила, что 
избран он, истинный молитвенник 
и друг России, для того, чтобы 
передать определение Божие для 
страны и народа Российского. Ес- 
ли все, что определено, будет вы- 
полнено, Россия не погибнет. 
‚ «Должны быть открыты во всей 
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стране храмы, монастыри, духов- 
ные акадении и семинарии. Свя- 


°щенники должны ‘быть. возвраще- 


ны с фронтов и тюрем, должны 
начать служить, Сейчас готовятся 
к сдаче ` Ленинграда = сдавать 
нельзя. Пусть вынесут; — сказала 
Она, — чудотворную икону Ка- 
занской Божией Матери и обне- 
сут ее ‘крестным ходом вокруг го- 
рода, тогда ‘ни один враг нев сту- 
пит на святую его землю. Это 
избранный город. Перед Казанской 
иконою ‘нужно’ совершить молебен 
в Москве; затем она должна, быть 
в Сталинграде, сдавать который 
врагу ‘нельзя. Казанская’ . икона 
должна‘ идти в войсками до гра- 
ниц России. Когда война окончит- 
ся, Митрополит Илия должен при- 
ехать. в Россию ц рассказать 09 
том, как она было’ спасена», 
Накануне нападения Германии 
почти все оставшиеся храмы Рос- 
сии предназначались к ‘закрытию 
в ближайшее время. Это’ касалось 
прежде всего: Москвы и города на 
Неве, Например, последняя’ Бо- 
жественная литургия в’ москов- 
ском. храме св. пророка Илии Обы- 
денного (возле Остоженки) долж- 
на была состояться 22 ‘июня 1941 
года. По ее совершении староста 
должен был сдать ключи от хра- 
ма в райисполком. В двенадцать 
часов дня, когда служба уже шла 
к концу, по всем радиоточкам сто- 
лицы зазвучали позывные... Ис- 
полкому стало просто не до церк- 
ви; Вечером прихожане Ильинско- 
го храма вновь собрались на 
службу и молились уже о победе 
русского оружия. И этот, и дру- 
гие храмы уже закрытию не под- 
лежали. - Е 1 
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В первые же дни после нападе- 
ния немцев Церковь обратилась 
с посланием к верным своим ча- 
дам встать на ‘защиту Отёчества. 
Не ‘партия, не ‘правительство, не 
Сталин — все они в первые“ дни 
молчали, — а именно Церковь. Об- 
ращение` это начиналось словами: 
«Господь нам ° дарует победу». 
Только 3 июля’по радио выступил 
Сталин. Свое’ выступление (по ра- 
дио был слышен стук зубов о ста- 
кан. с водой) он начал словами 
тех, кого вместе со. всей партией 
гнал и истреблял все эти годы. 
Слова были церковным обращени- 
ем «Братья и сестры». Это было 
первым с 1917 года поражением 
идеологической абстракции. Вто- 
рым было крушение всяких.  на- 
дежд на то, что немецкий проле- 
тариат. откажется воевать со сво- 
ими «братьями и сестрами» и под- 
нимется на «революционную борь- 
бу». Эта бессмыслица кочевала из 
газеты в газету, из книги в книгу, 
на этом воспитывали комсомоль- 
цев и пионеров — и не этим ли в 
конечном: счете. ‘определяется на- 
ша плохая подготовка к войне? 
Об этом сейчас много пишут, сва- 
ливая ее то на неучет разведдан- 
ных; то на пакт Молотова-Риббен- 
тропа, то на личную неспособность 
Сталина... Как бы ни было и что 
бы там ни было — все это вторич- 
но, ибо, говоря словами Григория 
Сковороды, «невидимое пер- 
венствует». Идеологическая 
«монада» «поражения своего пра- 
вительства» и «перехода войны 
империалйстической в войну граж- 
данскую», паразитическая невиди- 
мая сущность, сложившаяся уже 
к 1914 году, «работала все эти де- 


сятилетия, и нужно было потрясе- 
ние первых дней войны, потрясе- 
низ отступающей армии, «голосо- 
вавшей», по выражению-А, И. Сол- 
женицына, «ногами» для сокру- 
шения. и. упразднения этой мона- 
ды. И надо было врагу дойти до 
Москвы, чтобы. вместе с ним от 
стен русской столицы на время от- 
ступил и марксизм. 

Ноябрьский парад 1941 ‘года, с 
которого войска уходили прямо 
на фронт, уходили благословляе- 
мые, пусть пока не на’ самой пло- 
щади, а при выходе с нее, мос- 
ковским духовенством, кропившим 
воинов святой водой, был и пер- 
вым Парадом Победы. С трибуны 
ленинского ‘мавзолея звучало 
Суворова `— великого 
борца против революции, предот- 


имя 


вратившего якобинский захват Ев-› 


ропы в походах, отправляясь в ко- 
торые, он слышал слова Императо- 
ра Павла: «Иди спасай царей». 
Звучали и имена благоверных кня- 
зей Александра Невского и Дмит- 
рия Донского. Цвет знамени за- 
щитников Москвы неожидан- 
но совпал с цветом стяга русско- 
го воинства на Куликовом по- 
ле. Оно было красным, а не пос- 
лепетровским трехцветным, удиви- 
тельно напоминающим флаг фран- 
цузской революции 1789 года. Ве- 
дал ли об этом Троцкий в 1918-м, 
создавая свою Красную Армию 
для осуществления мировой рево- 
люции? Поистине «человек предпо< 
лагает, а Бог располагает». И прав 
был Максимилиан Волошин, тогда 
же, в 1918 году 
«И тот же дух ведет большевиков 


г » 
иовечными российскими пути». 


предсказавший: 


А во время самой — битвы за 
Москву произошло то, чему до сих 
пор ги советские; ни ‘западные 
стратеги и историки не нашли 
объяснения. В районе Красногор- 
ска Волоколамское шоссе, по’ко- 
торому двигались немецкие мото- 
циклы и танки, оказалось свобод- 
но `— открывался прямой путь на 
Москву. Почему враг вдруг - по- 
вернул ‘обратно? Это было 6’.де- 
кабря 1941 года. По православно- - 
му календарю  — день: памяти свя- 
того благоверного князя Александ- 
ра Невского, разбившего немцев 
же на Чудском озере и по сие 
время, по взре православного на- 
рода, оберегающего.русскую зем- 
лю от всякого ‘зла, идущего с за- 
пада. з 

На Пасху 1942 года в Москве 
особым распоряжением комендан- 
та города был снят. комендантский 
час в ночь на Святое Христово 
Воскресение, как было сказано в 
распоряжении, «согласно тради- 
ции», Старожилы вспоминают, что 
никогда за все советское время (а 
может быть, и раньше) не было 


-такого количества исповедающих- 


ся и причащающихся людей, как 
перед этой Пасхой в Великий Пост 
и Страстную-седмицу. Накануне 
напряженно ждали — будет’ ли 
праздник? Но власти города не 
только не препятствовали ему, но 
создали для него все условия: уси- 
лили противовоздушную оборону, 
следили за порядком. Такого не 
было с 1918 года. В 20-е и 30-е 
годы особые отряды  комсомоль- 
цев и просто хулиганы устраивали 
антирелигиозные шествия и пря- 
мые погромы. Теперь же это дела- 
ли немцы: в Пасхальную ночь они 
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устроили массированную бомбар- 
дировку на’ Неве, но ни одна бом- 
ба не повредила ни одного храма. 
Впервые за два с лишним десяти- 
летия вся Православная Русь сво- 
бодно пела «Христос. воскрес». 
Что же касается гитлеровцев, то 
они, как в 20—380-е позаимствова- 
ли свое партийно-государственное 
устройство у большевиков, так и 
ныне, во время войны с Россией, у 
них жг позаимствовали противо- 
церковную политику 20-х, когда 
РКП(6) — ОГПУ поддерживали 
обновленцев и сектантов против 
Православной Церкви. Гитлер го- 
ворил: «Мы должны избегать, что- 
бы одна церковь удовлетворяла 
религиозные нужды больших рай- 
онов, и каждая деревня должна 
быть превращена в независимую 
секту, которая почитала бы Бога 
по-своему. Если некоторые дерзв- 
ни захотят практиковать _ черную 
‚магию, как это делают негры или 
индейцы, мы не должны ничего 
делать, чтобы воспрепятствовать 


им. Короче говоря, наша политика. 


на широких просторах должна за- 
ключаться в поощрении любой и 
каждой формы разъединения и 
раскол". В таком же духе вы- 
сказывался Розенберг и другие 
«идеологи». Несомненно, что в 
случае своей победы они бы унич- 
тожили Православную Церковь, о 
чем говорили и сами. Несколько 
иначе были настроены военные чи- 
ны вермахта, часть которых когда- 
то поддерживала генерала Гоф- 
мана и вообще ‘«брезговала» пар- 
тийной верхушкой. У некоторых из 
них православное духовенство вы- 
зывало уважение и даже сочувст- 
вие. Поэтому на захваченных немл 
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цами землях ‘часто открывались 
храмы, начиналась приходская 
жизнь, оживали монастыри. Свя- 
тая Русь восстанавливалась из ру- 
ин, как бы восставала из мертвых 
по обе стороны фронта, независи- 
мо и вопреки воле большевиков и 
нацистов. Более’ того, они вынуж- 
дены были между собой состя- 
заться, например, в открытии 
храмов, ибо это означало борьбу 
за сочувствие русского народа, 
которого и те и другие’ времен- 
но домогались, ибо без этого не 
было бы и победы. В результате 
после войны на Русской земле бы- 
ло около 14 тысяч действующих 
храмов. 

«Мифы ХХ века» отступали пз- 
ред вечной правдой Христовой. Но 
и сам ход событий сделал Крас- 
ную Армию защитницей государ- 
ственной целостности России, са- 
мого существования русского на- 
рода. И это дало Церкви возмож- 
ность проявления не просто граж- 
данской лояльности, но и деятель-. 
ной помощи. Ужев 1942 году на- 
чинается сбор средств на помощь 
армии, на танковую колонну и 
эскадрилью самолетов. И вот 30 
декабря 1942 года «Правда» печа- 
тает «православному русскому ду- 
ховенству и верующим... благодар- 
ность Красной Армии за заботу о 
бронетанковых силах». Адрес под- 
писан Сталиным. `В этом же го- 
ду был открыт доступ к особо по- 
читаемому москвичами чудотвор- 
ному образу Иверской Божией 
Матери, который был перевезен из 
‘закрытой Иверской часовни на 
зтоклонение в Воскресенскую цер- 
ковь в Сокольниках. 

‚ Наступал год 1943, тот самый, 





ва который было «назначено унич- 
тожение христианства и в Совет- 
ском Союзе, и в Германии. Этот 
год военные историки и поныне 
называют годом «коренного пере- 
лома», и они говорят правду. 

Мало кто знает сегодня, что в 
Сталинграде находилась с войска- 
ми Казанская икона божией Ма= 
тери. Ее привезли туда по’ распо- 
ряжению высшего военно-полити- 
ческого руководства. Перед ико- 
ной служили молебны, кропили 
солдат святой водой; и только пос- 
ле этого войска шли в бой. 

Сила молитвы расстояний не 
знает. Вот что вспоминает келей- 
ник Патриаршего’ -Местоблюстите- 
ля Митрополита Сергия (Страго- 
родского) архимандрит Иоанн (Ра- 
зумов): 


«В день Богоявления 19 января. 


Митрополит Сергий возглавил кре- 
стный ход на Иордань. Это были 
дни решающих боев за Сталин- 
град, и Владыка’ особенно горячо 
молилися о победе русского воин- 
ства. Неожиданная болезнь заста- 
вила его слечь в постель. В ночь 
на` 2-е февраля 1943 года Влады- 
ка, пересилив свой недуг, попро- 
сил келейника помочь ему под- 
няться с постели. Встав, он © тру- 
дом положил три поклона, вобсы- 
лая благодарение Богу. Когда ке- 
лейник помогал ему снова лечь в 
постель, Митрополит Сергий ска- 
зал: «Господь воинств, сильный в 
брани, низложил восстающих про- 
тив нас. Да благословит Господь 
людей своих миром! Может быть, 
это начало будет счастливым кон- 
цом». Утром радио передало весть 
о разгроме немецких войск под 
Сталинградомж2, 


Военное поражение немцев под 
Сталинградом отозвалось еще од- 
вим поражением марксистской 
идеологии в Москве. Это как бы 
символически проявилось (невиди- 
мог на видимом) во внезапном 
переодевании армии в новую. во- 
енную форму, которая была очень 
близка к дореволюционной и фор- 
ме белой армии. Офицерам и ге- 
нералам надели золотые ‘погоны, ` 
Всерьез думали‘ о введении в ар- 
мии обращений «Ваше превосхо- 
дительство» и «Ваше благородие» 
(0б этом рассказывал Маршал 
Советского Союза‘ П. М, Кошевой) 
Появились новые военные ордена 
— Александра Невского; Суворова 
и Кутузова. К осени 1943 года 
был распущен Коминтерн. Но это, 
конечно, не означает, что’ победа 
жизни над абстракцией 
была полной. Нет, она-стала полу- 
победой, и это было символически 
явлено введением по указу Стали- 
на ордена Славы, равного по_дос- 
тоинству старому  Георгиевскому 
кресту. Георгиевская лента этого 


. ордена (оранжево-черная) поддер- 


живает ту же пятиконечную звез- 
ду — пентаграмму — символ 
мировой революции, Уто- 
пия отступила, ‘но не отпусти- 
ла Россию — это мог видеть яс- 
но каждый зрящий. 

Это видели и не желавшие при- 
мирения с большевиками иерархи 
Русской Православной Церкви за 
границей. На ее Соборе 1939 г. 
Первосвятитель этой Церкви Мит- 
рополит Анастасий заявил о под- 
дерке фюрера Хитлера как борца 
© ‘больтевизмом, выразив надеж- 
ду, что его армия не будет вое 
вать с русским народом. Заметим, 
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это был 1939 год — год . совет- 
ско-германского пакта о ненападе- 
нии. Зарубежная иерархия внима- 


тельно вглядывалась в события, 


пытаясь угадать в них грядущий 
просвет. Когда началась война, 
Русская Зарубежная Церковь стре- 
милась через свои приходы укре- 
питься на занятых немцами зем- 
лях, и этим объясняется ее поли- 
`тическая к®ним лояльность. Види- 
мо, соборная совесть Единой Рус- 
ской Православной Церкви в кон- 
це концов признает ущербность и 
односторонность политической по- 
зиции как Владыки Сергия, так и 
Владыки Анастасия и найдет вы- 
ход на путях взаимного покаяния 
и примирения. Но легко судить об 
этом нам, не жившим ни при Гит- 
лере, ни при Сталине! Церковь 
выжила по обе стороны фронта — 
это главное. 

В начале сентября 1943 года 
митрополиты Московский и Коло- 
менский Сергий (Старогородский), 
Киевский и Галицкий (Ярушевич), 
а также Ленинградский и Новго- 
родский Алексий (Симанский) бы- 
ли приглашены в Москву. Состоя- 
лась знаменитая ночная беседа в 
Кремле. 

Сталин сказал, что Советское 
правительство высоко ценит обще- 
ственные усилия Церкви в войне, 
а также труды каждого из при- 
сутствующих по сбору средств на 
нужды Красной Армии. Он спро- 
сил: «Что теперь мы можем сде- 
лать для вас? Просите, предлагай- 
те». Затем, не дожидаясь ответа, 
сказал: «У вас плохо с кадрами. 
Где ваши кадры?» Наступило за- 
мешательство. Все знали, что одна 
часть «кадров» истреблена, другая 
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находится в тюрьмах и лагерях м 
лишь немногие служат в храмах... 
Тогда Митрополит Сергий  осто- 
рожно сказал: «Мы готовили лю- 
дей для священства, а они стано- 
вятся потом маршалами Советско- 
го Союза». Сталин улыбнулся; 
«Да, я семинарист...» — и начал 
рассказывать о своей юности. По- _ 
том внезапно остановился и гром-, 
ко заметил: «Нужно готовить но-` 
вые кадры». — «Может быть, от- 
крыть какие-нибудь курсы — для 
священнослужителей?» — неуве- 
ренно заговорили  митрополиты. 
«Академии духовные вам необхо- 
димы, семинаристы нужны. К 9т0- 
му надо приучать с малолетства», 
Затем Сталин сам сказал о необ- 
ходимости открытия монастырей, 
издании богослужебных книг, ка- 
лендарей... По его мнению, надо 
было создать особый орган для 
сношений правительства с иерар- 
хами — Совет по делам Русской 
Церкви. «А во главе Совета по- 
ставим товарища Карпова. Знае- 
те товарища Карпова?». Среди 
иерархов возникло замешательст- 
во. Ведь Георгий Григорьевич Кар- 
пов, работая в НКВД, как раз и 
занимался закрытием храмов и 
арестами духовенства. Митрополит 
Сергий, собрав все свои силы, ос- 
торожно промолвил: «Ведь он, 
Карпов, из гонителей наших...» — 
«Правильно, — ответил Сталин, — 
партия приказывала Карпову быть 
гонителем, он исполнял волю пар- 
тии. А теперь мы ему поручим 
стать вашим охранителем. Я знаю 
товарища Карпова, он исполни- 
тельный товарищ», 

«У нас нет Патриарха. Надо бы 


избрать, да не знаем, удобно ли?» 


+= задал вопрос митрополит. 
«Это ваше. внутрицерковное де- 
ло»,— ответил Сталин.— Вячеслав 
Михайлович, распорядитесь о по- 
ездах и самолетах для доставки 
епископов. Когда Собор?» 

Уже потом, на кремлевской ле- 
стнице, Сталин, взяв Митрополи- 
та Сергия под руку, сказал ему: 
«Владыко, пока это единственное, 
что я могу для вас сделать»!3, 

Объяснения, даваемые этой 
встрече, бесчисленны: от утверж- 
дения, что «вождь народов» про- 
сто хотел подчинить таким обра- 
зом Москве население возвращае- 
мых в ходе войны земель до «ду- 
ховного прозрения» Сталина. Ча- 
ще говорят о попытках «пустить 


пыль в глаза» западным союзни-- 


кам. Последнее несерьезно — ни 
Рузвельт, ни Черчилль не думали 
© нравственной стороне дела; их 
союз со Сталиным был «браком 
по расчету». Дело ни в том, ни 
в другом, ни в третьем. Дело в 
неодолимости Церкви вратами адо- 
выми до. конца времен. И еще в 
том, что власть над русской зем- 
лей на самом деле принадлежит 
не партии, не политикам, не идео- 
логам, а Богу, Его Пречистой Ма- 
тери и Собору всех святых, в зем- 
ле Российской просиявших. У нас 
нет земного царя, но есть Цари- 
ца Державная. 

Тот самый 1943 год, на который 
по обе стороны фронта было на- 
`мечено полное уничтожение Церк- 
ви, стал годом ее победы. Более 
того, кремлевская ночная встреча 
в принципе открывала путь 
к весстановлению ‘канонически › и 
исторически правильной «симфо- 
нии» Церкви и государства, к 


восстановлению на новом витке‘ 
истории того самого Третьего. Ри- 
ма, о котором пророчествовал ста- 
рец Филофей и над созиданием 

которого трудились Московские 

Цари-и Патриархи. °— Открылась 

возможность перемены 

духовного знака государст- 
ва, = «универсально-крепостного», 

организационно весьма близкого 
опыту древней Москвы». В страш- 
ную минуту, испугавшись за свою 
жизнь, Сталин услышал голос са- 
мой русской истории, сумел как 
бы отставить на время 
в сторону марксизм за непри- 
годность для живой государствен- 
ности. Но Сталину никогда. не 

могло быть дано стать 
Русским Царем не только из-за 
пролитого им моря русской кро= 
ви, но и из-за участия его в ца- 
реубийстве вместе со Свердловым, 
Троцким, Лениным и всеми осталь“ 


‚ ными, Кроме того, Сталин ни< 


когда не был единолич- 
ным правителем. Верховная 
власть по-прежнему принадлежа- 
ла партии в целом. В этом 
смысл слов его, сказанных Митро-_ 
политу Сергию на лестнице. Что 
же касается «культа личности 
Сталина», то он не был культом 
личности. На месте Сталина 
мог оказаться кто угодно. 
«Культ личности» может быть 
создан партией по политическим 
соображениям, «в интересах теку- 
щего момента» На самом деле 
он ей по самой природе чужд, ибо 
вообще чужда идея личности. Пар- 
тия строго придерживается прави- 
ла: ни один «вождь» не должен 
идти слишком далеко. Сталину 
было дозволено ввести георгиев- 
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скую ленту, но’ не дозволено по- 
сягнуть на пентаграмму. На самом 
деле никаких вождей у партии нет 
вообще. Все они в политическом 
отношении — мнимость, ибо пер- 
вична, вопреки «диамату», «пере- 
довая теория», т.^е. сам же «диа- 
мат». 

Невозможно однозначно оценить 
и деятельность. Митрополита Сер- 
гия. Его Декларация от 29 (16) 
июля 1927 года, оправдывающая 
«естественное и. справедливое не- 
доверие правительства к церков= 
ным деятелям вообще», его ут- 
верждение о том, что в’ стране нет 
гонений на Церковь, были, ве- 
воятно, слишком дорогой ценой 
за легализацию Московской Пат- 
риархии в’ 30-е годы, тем более 
что легализации как таковой, по 
сути, не было. Тем более что за 
одно непризнание Декларации 
1927 года духовенство в лучшем 
случае отправляли в ГУЛАГ, а 
чаще всего просто расстреливали. 
Было ли это платой за непризна- 
ниг властью обновленчества, по- 
пыткой предотвратить ‘«совет не- 
честивых», более с церковной точ- 
ки зрения страшный, чем просто 
атеизм? Взвешено ‘это может быть 
только на весах Божиих. Но даже 
если бы вся Русская Церковь уш- 
ла в катакомбы, Сталин в 1943 го- 
ду, вероятно, вынужден . был бы 
обратиться и к такой Церкви, 
Церковная позиция в этом случае 
была. бы более весомой, ибо ува- 
жают всегда того, кто говорит 
«как власть имущий», а не того, 
кто просит и оправдывается. В то 
же время лично Митрополит, а за- 
тем Патриарх Сергий был глубо- 
ким  молитвенником, делателем 
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умной молитвы. О его дарах сви- 
детельствует ‘духовная чуткость в 
ночь Сталинградской битвы. И 
кто ведает, не было ли ему прямо 
определено. от Бога идти этим пу-: 
тем, а  отвергшим Декларацию 
1927 г. соловецким архиереям и 
«непоминающим» идти путем ‘му- 
ченическим?` «Нам’ли весить замы» 
сел Господний?.:» 

К 8 сентября в Москве, как го- 
ворил Сталин Митрополиту Сер- 
гию, «большевистскими темпами» 
из лагерей и ссылок самолетами 
было привезено 14 архиереев. 
Единогласно Патриархом был 
избран Митрополит Сергий. Ино- 
го быть не могло. Вскоре был из- 
дан указ о демобилизации всех 
духовных лиц из Советской Ар- 
мии, часть иерархов, священников 
и монашествующих была выпуще- 
на из лагерей — на этот раз без 
предварительных условий. Нача- 
лась подготовка к открытию ду- 
ховных заведений и Троице-Сер- 
гиевой Лавры. Существовали пред- 
сказания, восходящие еще ко вре- 
мени преподобного Сергия, о том, 
что Русь будет стоять до тех пор, 
пока живет Дом Пресвятой Трои- 
цы, В 1918 году Лавра была зак- 
рыта. И вот она вновь открыва- 
ется, вновь начинает Православ- 
ная Русь стекаться к святым мо- 
щам своего духовного отца. Мо- 
жет быть, это и было главным 
итогом 1943 года, ибо подлинное 
небесно-земное строительство со- 
вершают те, кто непрестанно мо- 
лится. Если соль земли христианч 
ство, то соль христианства — мо- 
нашество, ангельский чин, 
то есть жители уже иного ми- 
фа. Ради них хранится земля и 


ими хранима. Они же. прежде все- 
го и ведут невидимую брань, от- 
маливают, отличают и свое земное 
отечество тоже; 

Таким стал 1943 год’ для. Рос- 
сии. Что же касается Германии, 
то сокрушительные поражения ‘ее 
армии, начавшей откатываться на 
запад, сами собой отменили пла- 
ны идеологов партии. Им стало 
не до идеологии, планы создания 
новоязыческой «церкви» отпали 
сами собой, 

«Пришло ‘время славной древ- 
ности Российской! Какие были 
молитвенники на русской земле 
И Божия Матерь по их молит- 
вам ‘отгоняла врагов, вселяя’в 
них ужас. Рассказы о чудесных 
случаях приходилось слышать и 
от многих фронтовиков, в том 
числе и от неверующих. Хочется 
рассказать об одном таком сви- 
детельстве  заступничества. и по- 
помощи Божией Матери: произо- 
шло это во’ время ‘штурма Кениг- 
сберга в 1944г, Вот что расска- 
вывает офицер, бывший в самом 
центре событий битвы за этот’ го- 
род-крепость: «Наши войска уже 
совсем выдохлись, ‘а немцы были 
все еще сильны, потери наши’ бы- 
ли огромны, и чаша весов коле- 
балась, мы ‘могли там. потерпеть 
страшное поражение. Вдруг’ ви- 
дим: приехал командующий фрон- 
том, много офицеров и в ними 
священники в иконой. Многие 
стали шутить: «Вон, попов при- 
везли, сейчас они нам помогут.» 
Но командующий быстро прекра- 
тил всякие шутки, приказал всем 
построиться, снять головныв 
Уборы. Священники отслужили 
молебен и пошли с иконой к пез 


редовой. Мы с недоумением смот- 
рели:куда они идут: во весь рост? 
Их же всех перебьют! От немцев 
была такая стрельба — огненная 


‘стена! Но они спокойно шли в 


огонь. И вдруг стрельба с немец- 
кой стороны одновременно прекра- 
тилась, как’ оборвалабь. Тогда был 
дан сигнал — и наши войска на- 
чали общий штурм Кенигсберга в 
суши и с моря. Произошло неве- 
роятное: немцы гибли тысячами и 
тысячами сдавались в плен! Как 
потом в один голос рассказывали 
пленные: перед’ самым русским 
штурмом в небе появилась «Ма- 
донна» (так они называют Бого- 
родицу), Которая была видна 
всей немецкой армии, и у всех 
абсолютно отказало оружие — они 
не смогли сделать ни одного вы- 
стрела. Тогда-то наши войска на- 
чали общий штурм, преодолев за- 
граждения, легко сломили руко- 
пашное сопротивление и взяли 
город, который до этого был не- 
приступен. и мы несли большие 
потери! Во время этого явления 
немцы падали на колени, и очень 
многие ‘поняли, в чем тут дело и 
Кто помогал русским! И еще один 
факт. Кцев, матерь городов рус- 


ских, был освобожден нашими 
войсками 22 октября, в двнь 
празднования Казанской иконы 


Божией Матери (по церковному 
календарю или 4 ноября граждан- 
ского. стиля). И это было весьма 
внаменательно для народов Рос-. 
спиг отсюда началась Русь наша, 
адесь произошло Крещение наше“ 
го народа, который избрал на- 
всегда христианство; ‘православ- 
ную веру. Вся истинная сила и 
все истинное счастье русского на- 
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з 


рода — в Православной вере!» 


(«Чудеса от Казанской 
иконы Божьей Матери») 


За годы войны Красная Армия, 
созданная когда-то Троцким для 
целей мировой революции, стала 
действительно русской, отечествен- 
ной. Это проявилось и внешние — 
в почитании Суворова и святых 
князей Александра Невского и 
Дмитрия Донского, создания во- 
енных училищ, как было сказано 
в приказе о них, «по типу старых 
кадетских корпусов». Армия выд- 
винула действительно русских 
вождей, меньше связанных с идео- 
логией; таких, как маршал Г. К, 
Жуков. Вхождение. в столицы 
восточноевропейских стран было 
воспринято как восстановление 
славянского единства, о котором 
мечтали славянефилы и которое 
предрек под крылом ` Православ- 
ной Церкви такой праведник, как 
отец Иоанн Кронштадтский. Че- 
хи, словаки, болгары в 1944-45 го- 
дах воспринимали вхождение 
Красной Армии не в марксистском, 
а в чисто славянофильском духе. 
Чисто славянофильским (причем в 
духе именно раннего, во многом 
тоже утопического славянофиль- 
ства) был и девиз: «За нашу и 
вашу свободу». И не вина, а беда 
и русских солдат, и восточноевро- 
пейцев в том, что события. пошли 
по иному пути, что после войны 
на русском языке им было 
навязана чуждая идеологическая 
утопия. Что же касается армии, то 
ее настроения далеко не всегда 
соответствовали требованиям иде- 
ологии — нз случайно генерал 
А. И. Деникин призывал обнов- 
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‚ленную- Красную ‘Армию, 


добив 
Гитлера, исполнить свой долг пе- 
ред Россией: И не случайно так 
любима была в последний. год 
войны офицерская песня «Умирать 
нам ‘рановато, есть у нас еще 


„дома. дела». 


Изменились и настроения зна= 
чительной части русских’ бежен- 
цев в Европе и Америке. Вот ках 
ковы были настроения Митропо= 
лита Евлогия: «Огромная, непобз- 
димая Россия от Ледовитого 
океана до. Индийского (мечта!), 


‹гроза пограничных сильных дер- 


жав, покровительница малых, сест- 
ра родная всех. славян... и. Моск- 
ва — кто знает! — быть может, 
всемирный центр Православия (...). 
И было так же убедительно, что 
Россия вознесена на вершину во- 
енной славы и справилась с вра- 
гом благодаря. чьей-то ‘железной 
воле, жестокость которой многим 
бы хотелось оправдать пользой... 

В те дни побед впервые в За- 
рубежье стали раздаваться такие 
речи среди патриотов... Что-то 
незаметно сдвинулось, изменилось 
в. старых привычных оценках, на- 
чала меркнуть самая о них ‘па- 
мять.. Постепенно стало забывать- 
ся незабываемое, о чем говорили 
так часто с амвона, в печати, в 
лекционных зальцах, в семейном 
быту: о Соловках, © епископах- 
мучениках, об осквернении свя- 
тынь, о тайной церковной жизни... 
История перевернула страницу, и 
содержание следующей поглотило 
внимание, так оно. казалось ново. 

Это новое — прекращение в Рос- 
сии гонений на. Церковь. Больше 
этого — согласие во взаимоотно- 
шениях государства и Церкви, Го- 


уступило, допустило 
существование «своей» Церкви: 
непримиримое отыскало путь к 
подобию примирения. 

Известие о прекращении гоне- 
ний, а потом о Соборе и избрании 
Патриарха Владыка воспринял 
как великую радость духовной 
победы, связанную с победой на 
полях сражений как знак «про- 
щенности» русского народа М. 

Знаком «прощенности»’ выгля- 
дел и Собор 1944 года, избрав- 
ший нового Святейшего Патриар- 
ха Московского и всея Руси Алек- 
сия ‚и поездка его в 1945 году по 
странам Православного Востока— 
он был первым русским Патриар- 
хом, посетившим Иерусалим. Зна- 
ком «прощенности» выглядело и 
то, что Берлин пал в день святого 
великомученика и 
Георгия. Но под георгиевской 
лентой все же не  заблестел 
Георгиевский крест! И армия 
по-прежнему была  «закрепо- 
щена» через  марксистско-ле- 
нинскую подготовку», бериевскую 
госбезопасность и круговую пору- 
ку армейских парторганизаций. И 
вернувшиеся в 1945 году русские 
беженцы из. Парижа, из Белгра- 
да, из Харбина попадали: все в. ту 
же страну ГУЛАГ». Хотя бы те 
же белградские казачьи земляче- 
ства с женщинами и детьми... А 
с середины 50-х началось сначала 
косвенное, а потом и прямое го- 
нение на Церковь, сравнимое раз- 
ве что с 20-ми годами. Церковь 
выжила, но в конечном счете ма- 
ло что изменилось. И в этом смыс- 
ле ясна позиция Русской Право- 
славной Церкви за границей, ко- 
торая продолжала для возобнов- 


сударство 
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Победоносца - 


ления канонических отношений с 
Московской Патриархией - настаи- 
вать. на отказе от Декларации 
1927 года, хотя бы как сугубо вы- 
нужденной. Вопрос этот так или 
иначе должен быть решен как од- 
на из основ для будущего восста- 
новления полноты Русской Церк-: 
ви. Повторим: война спасла це- 
лостность и единство — России, 
внешние формы Церкви, но вско- 
ре маятник вновь качнулся влево. 

Не надо искать причин полити- 
ческих — злая воля Сталина или, 
напротив, смерть его, ограничен- 
ность Хрущева или чей-то заговор. 
В любом случае все они второсте- 
пенны. Главная причина в том, 
что прощенности не на- 
ступило. Неразрешенность гре- 
хов клятвопреступления и царе- 
убийство налицо. Снята эта не- 
разрешенность может быть толь- 
ко прославлением новомучеников 
и исповедников Российских, начи- 
ная с Царской Семьи. Путь спа- 
сения России — путь восстановле- 
ния святынь при сохранении го- 
сударственной целостности и един- 
ства, путь перемены духовного 
знака государства. 

В православном церковном ка- 
лендаре есть праздник Обновле- 
ния (освящения) храма Воскре- 
сения Христова в Иерусалиме. 
Празднуется он 13 сентября (26 
по новому стилю) и именуется 
Воскресением словущим, то есть 
как бы Воскресением. На утрени 
этого праздника поют «Христос 
воскресе!» и другие пасхальные 
песнопения. Это радостный празд- 
ник, но он только тень гряду- 
щего праздника Светлого 
Христова Воскресения, 
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Преподобный х Серафим: -: Саров== 
ский‘предсказывал; что перед кон» 
цом сзидимого земного-мира Рос=с 
сия`на. короткое: время ‘воскреснет; ! 
помилованная‹ и с прощенная; и, 
тогда среди. ЛЕТА ЗАПОЮТ, ПАС- 
ХУ. -Запоют. так, зто: «будет: вели= 
кая: радость», и’ тогда’ придет-ко-) 
нец.. 

В 1954 году: в Россию‘ вновь 
приехал: великий ' молитвенник ‘о 
ней: „Митрополит Ливанских! “Гор 
Илия. .В Псково-Печерский: монас- 
тырь. с ним. приехал: г Святейший 
Пстриарх, . Алексий ‘и ‘множество 
духовенства. Дело ‚было: в ‘авгус* 
те, среди..лета, ‚Все. спустились в 
пещеры, запели «Христос` воскре* 
се!» и пасхальные .стихири.' Запе= 
ли на греческом, славянском: ‘и 
арабском языках. Пели ‘«малым 
собором», сокрыто от России и от 
всего. мира. И это. было: тенью. гря- 
дущего, .. Воскресением: словущим: 
Таким. Воскресением:-словущим`эи 
были. для, Россиии Русской Церк- 
ви. время. Отечетвенной>> войны: 
1941—1945 годов и первые: после-*. 


военные. годы. Вот..что’ лежало" на’ > 


весах и что совершилось. 
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Николай МОСКОВСКИХ 


ВЕРНЫЙ 


Проснувитись' с ‘радостным предчувствием, он поспешил 
из дома, Утопая: в снегу’ по‘самое’“брюхо; к нему: кинулись 
Шарик’ и Верный. 'Вылез:из‘ будки Дружок и сталжалоб- 
но повизгивать: лаять‘ онуже не‘мог`от старости. 'Шрибе- 
жала Танька со своим ‘щенком, которого. до сих:пор ни- 
как не’ назвали; но’ который бегал‘ в‘полнойлуверенности, 
что он'и есть’ Танька. Метро любил собак охотничьихя а 
на Таньку (@онабыла етое и ‘ее потомство ‘не‘обращал 
внимания. 

Он потоптался ‘возле крыльца; словно не: веря; чтовы- 
пал настоящий снег, а не осенний; мелкий; который он ни- 
когда не трогал, чтобы не таскалась: в' избу земля, и стал 
налаживать собакам: В такие дни он вставал раньше же- 
ны, надевал’ на’ босу` ногу. катанки! и’выходил! на? двор. 
Сходив по’ нужде, начинал. ‘кормить ‘собак. 'ВыходилаМа- 
рия, она тоже! любила, когда‘ шел снег’ и становилось ‘свет- 
ло‘ и чисто как- в’ избе-после ‚побелки, ‘но’. каждое утро 
начинала с ругани; вроде как с` физзарядки. 

— Чтоб какой кусок ‘поросятам» оставить, ‘все. собакам 
тащит. : 

Не ругаться она’‘не’ могла; ‘потому что такибыло: ‘заведе- 
но’ не ею; азеще‘ее ‘матерью; а можетибыть; ‘бабушкой! или 
прабабушкой. 

Петро молчал. Он караулил, чтобы Танькане ии 
почти ‘ослепшего Дружка. 

Теперь: их было: пять. 'Осенью`сын` Виктор; ров ЖИЛ 
в городе; привел: в‹дом‘родителей!' Шарика! и`Верного:“Ма- 
рия изо дня в день твердила Петру, чтобы он`отдалгих 
кому-нибудь‘ или удавил. Петро’ ‘нонимал; что столько со- 
бак им ни к' чему,’ но у‘него ‘болела’ душа; и казалось; что 
с _Шариком и`Верным - в их жизни появился новый ‘смысл, 
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хотя, в чем он заключается, не могли б растолковать ни 
он, ни его жена Мария. 

— Да... — горестно вздохнул он, — видно, придется Вер- 
ного удавить. 

Каждую зиму ее дед собирался умирать. 

«Это моя последняя зима», — говаривал он. 

И, действительно, с наступлением холодов ему стано- 
вилось хуже, наваливался кашель. Он был настолько стар, 
что никакие лекарства ему уже не помогали, и жил он 
‘благодаря собачьему жиру, а может, думал, что благода- 


ря ему. 

— т уж я ничего не могу поделать, — обращался Пет- 
ро к собаке, одевая на нее ошейник. — Шарик маленько 
похудее тебя будет. 

‚Хотя Шарик не был похудее, а был похож на того Ша- 
рика — такой же черный ‘и шелковистый, которого. он вы- 
растил сам и ходил с ним на первую в своей жизни охоту. 

Бабка Анна жила в соседней деревне, до которой бы- 
ло километра два. Вышли за околицу, но собаки, бежав- 
шие впереди, стали отставать. Несчастье их заключалось 
в том, что они и в тайге не отходили от тебя.ни на шаг. 
«Нет; если собака бежит вслед за тобой, толку от нее не 
будет ни во вторую, ни в третью осень», — привычно ду- 
мал Петро. Он остановился и стал отгонять Шарика. На- 
зад рванулся и Верный. 

— Но-но... — успокоил он его. 

Вскоре Верный встал. И на свежем снегу появилась 
проталина. Чем же ты объелся? Но проталина становилась 
все больше и больше, и Петро понял, что на собаку на- 
пал страх. А рядом маячил ничего не понимающий Шарик. 

Дом деда Ивана был на замке. Привязав Верного в 
ограде, Петро зашел к куме Наталье и узнал, что дед ле- 
жит в больнице, ‘а бабка Анна ушла его провёдать. По 
дороге домой он остановился У магазина. На душе было 
муторно —в самый раз купить бутылку красненькой. Но 
в голову пришла простая мысль: пока дед лежит в боль- 
нице, Верный будет жить. Он собрал всю свою мёлочь и 
купил... хлеб. 

Пес лежал, ‘когда пришел Петро, неся буханки, как 
беремя дров. Он вскочил, радостно залаял и даже не по- 
нюхал брошенный ему кусок; он рвался с поводка, ду- 
‘мая, что прощен... . 

‘Ночью, лежа в постели, Петро слушал Марию. Ему 
всегда казалось; что ничего в их деревне не происходит ` 
и произойти не может, а по рассказам жены выходило, что 
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молочно-товарная ферма не ферма вовсе, а передовая, а 
Михайло-бригадир не бригадир, а вроде вражеский лазут- 
чик. Сегодня он ворочался с боку на бок: ныла поясница, 
и разговор жены ему надоел хуже горькой редьки. 

`— Эх, провалились бы вы все вместе со своим брига- 
диром! р 

Мария, оскорбленная, замолчала. 

«Неужели, — думал он, — Верный не догадается пере- 
грызть веревку? Старая собака давно б перегрызла и 
прибежала». 

Ночью снова выпал снег. Но это не обрадовало Петра, 
Верного во дворе не.было, а Шарик шарахнулся в сторо- 
ну и, как он ни звал его, ни стучал по ведру с кормом, не 
подходил, словно понимал, что случилось. 

«Ниче... Может, еще перегрызет и прибежит...» — успо- 
каивал себя Петр... 

Верный не прибежал. 


КОСТЮМ 


Когда получали деньги, к Петру подошел дедка Ваня, 

— Ты подожди меня, Петро, — сказал он. — Я только 
Гнедка запрягу, а потом мне надо с тобой поговорить. 

Какое дело могло быть у старика к пьянице Петру? 

Конторские так и спросили: скажи, мол, какое дело 
у дедки Вани к тебе? Не скажешь, задержим зарплату. 
Зарплату они задерживали часто. Намекнут просто: «Ты 
погоди, а (вроде и без тебя дел полно)». Он не спо- 
рит, ждет, пока не прибежит какая-нибудь бабка Матрена, 
у которой он когда-то занимал и никак не мог отдать. и 
которая, не успев отдышаться, начнет представление. Но 
зачем он понадобился дедке Ване? Денег, это он хорошо 
помнит, у него не брал. : 

И он рад бы ответить чем-нибудь конторским, но не зна- 
ет чем, 


СЛОВО ТЕТКЕ АЛЕНЕ 


— Слыхала? — спросила у тетки Марии тетка Алена, 
которая раньше всех знала деревенские новости, — Петро- 
то Сохорский костюм себе купил. 
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Мария: остановилась, перевалила “коромыело“с одного 
плеча ‘на другое: -Алена:‘жила“напротив” колодца; и ‘потоз 
му здесв“собиралосьдо^полдеревни-женшин: Они подхо- 
дили одна за-другой;“накачивали”воду; ’останавливались 
послушать ‘и стояли ‘так, с полными’ ведрами‘на! коромыс- 
лах, не решаясь ставить ведра на землю, и не уходили, 
боясь пропустить интересное: 

— Вчера подходит дедка‘ Ваняк Петру;— продолжала 
тетка:‘Алена; — и говорит: поедем, `мол;°в город: я ‘тебе 
костюм присмотрел. И купили... Теперь хоть будетв чем 
Петру на люди выйти. 

На ‘ферме гуляла` та ‘же новость:Доярки`поведали «не- 
нароком»' Марии, ‘что Петро’ костюм“купил: Ездили”с дед- 
кой Ваней и купили`в «уцененных товарах»: Стоит сорок 
рублей; ‘а куда как: лучше, ‘чем”за' восемьдесят: 

Мария вздохнула. Она была рада за Нетра:.. Три года 
назад он приходил к ней свататься: Тогда’она’ отказала 
ему, и за это ее-осуждали в деревне. 

— Какой-никакой — все же мужик, — говорили бабы. — 
Хоть дров наколет или воды принесет. 

— Дедка Ваня даром что жизнь прожил, а своего не 
упустит, — вдруг ни с того ни с сего вырвалось у тетки 
Марии. 8 

Прошло полгода; Впрочем, в деревне время не заме- 
чают, ‘если‘не`похороны или’ не свадьба. Тогда’ говорят: 
«Пожил ‘свое». А сколько пожил, толком никто не знает, 
так `как` год“ рождения в` паспорте. проставлен. приблизи- 
тельный, ‘а очевидцев его рождения нет в живых. Или доб- 
родушно-ласково: «Какая выросла кобыла!» 

За`эти полгода никто`не женился. Было некому. А умер- 
ла'‘бабка Дуня Погодаева. Ее `помянули` всей деревней 
(зДесь: каждый каждому’ приходился кем-нибудь), и каж- 
дый занялся своим‘делом. ' 

Первой ‘спохватилась тетка Алена: на’ поминках был 
Петро, но был он в старом пиджаке. Тетку Алену как буд- 
то кто-оглоблей`по`‘голове`ударил: «Пропил!» Со своей 
догадкой она побежала к Марии. 

— Слыхала, — сказала она,— Петро-то свой новый кос- 
тюм пропил. Приезжает к нему Михаил-то из химдыма, 
такой же пьяница, вот ему`онли спустил” его”за“бутылку. 

Глуховатая бабка Фаня, -свекровьМарии, поняв, что ^ 
речь идет о Петре, спросила: 

— А?., Говорят, "Нётро-то’ новый костюм себе ‘купил. 

— .КупилЁ— крикнула“ Мария’ старухе, надоевшей ‘ей 
за свою долгую жизнь. — Купил, так носил бы!” ‚ 
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На. следующий: день у-колодца: бабы, поговорив: о том 
о. сем; вспомнили о. Петре. : 
— Надо же так жрать... и не лопнет, 
— Последнее дело— с-себя‹пропивать. 
— Хоть бы продал, а'то— за бутылку... | 
---- Дедка:Ваня с‘нем, дураком; ездил. ` 
— А кто знал.., 


НО ЧТО УВИДЕЛИ: ЖЕНЩИНЫ?! 


От,Ивана.Ногодаева, "соседа тетки Алены; вышел. Петр. 
И.на нем— о„„батюшки! — новый костюм. Костюм_искрил- 
ся на солнце, переливался тонкими полосками, топорщил- 
ся. широкими ллацканами, „Костюм, -видно, был сшитгна ру- 
беже двух мод.Брюки:чуть-заужены. «Цвет стальной. (так, 
по. крайней мере, ‘он’ назывался. вто. время, когда. Петр 
еще жил с женой). 

Материя — шерсть. 

В.костюме-чувствовалась. дороговизна. 

— Бабы, глядите! — просипела тетка .Алена. ет 

Но все уже заметили.новый костюм. Его -нельзя. было 
не заметить, тем’ более. лчто-надет-он- был: на’голое тело. 

— Новый-костюм?.— еще успела спросить тетка.Алена. 

— Новый! — достойно ответил:Петр. 

— Так гдеон у, тебя- раньше-то «был? —не‹унималась 
она. 

— Где был? Лежал;—простодушно. сказал. Петр. — Ле- 
жит — иеть;.пить-не просит. 

И прошел-мимо:остолбеневших женщин. 

И был!онукажется, трезвый. 

` И шел-он„кажется, к тетке.Марии. 


СВОЙ 


Тетка Марья и тетка Анна сначала ихне-думали.справ- 
лять Новый ‘год вместе, хотя и жили рядом и‚приходились 
друг другу- родными: сестрами. У: каждой. своя: семья, ко- 
торая. требует -забот,.да и к томуже, давным:давно, Ан- 
на -невзлюбила Михаила, ‚мужа ссестры. (спроси -ее„.за 
что, — и не. вспомнит). Все гравно, такой. праздник лучше 
дома отгулять; —считали.обе. 


; 
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`Но тут к тетке Марье ‘нагрянул племянник Вася. При- 
езжал он редко, но когда приезжал, всегда У нее останав- 
ливался. Васю любили. 

После школы он уехал учиться и вскоре прислал тет- 
кам телеграмму: «Поступил в ИГУ». 

«Это что же такое? — всполошилась Анна. — В иговис- 
ты записался?..» 

«Ну, пошла кружать!» — ругнулась Мария, но сама то- 
же призадумалась. 

А потом племянник написал, что обязательно будет фи- 
лологом. 

«Ну, слава богу, — сказала тетка Марья, — будет хоть 
в нашей родове инженер». —И до сих пор оставалась в 
неведении,что с Васей инженеров в их родове не приба- 
вилось и не убавилось. 

Тетка Анна меняла пеленку внучке Аленушке, когда 
пришла племянница Галка звать их в гости. 

— Чё-то раненько решили начать, — мудро заметил 
Петро, муж Анны. . 

— Гости у нас, — ответила Галка. 

— Какие еще гости? — спросила Анна, а сама недо“ 
вольно подумала: видно, придется идти. 

— Вася с молодой женой приехали. 

Тетка Анна с дядей Петей остолбенели. Это была но- 
вость, так новость. Васе было уже за тридцать, и Никто 
не надеялся, что он женится. ° 

— Какая она из себя? — еле выдохнула тетка Анна. 

— Придете, увидите. 

— Чего же мы стоим-то?.. Петро. 

И она забегала по избе, задоставала все из комода и 
шифоньера: Нарядилась сама и стала собирать Петра. 
Принесла ему брюки, белую рубаху, галстук. Галстук был 
фасонистый: наполовину из нейлона, наполовину из фоль- 
ги, но он от него отмахнулся. „ 

- Петро потоптался по залу, словно хотел пообвыкнуть 
в праздничной одежде, и полез за балалайкой. На каждую 
гулянку ходил он с ней; И ‘недаром на вопрос: «Кто у вас 
был?» — обычно отвечали: «Кум с кумой, сват со сватьей и 
Петро с балалайкой». 

— Ты чё? Ты чё? — закричала Анна. — Позориться! 

- Ау Марии почти все готово было, когда  залаяли со- 
баки. «Идут». Она побежала в прихожую, а там уже вхо- 
дили... Петро с Анной, кума Наталья со своим мужиком 
Иваном, сватья Варвара, Полина — крестная Галки, пле- 
мянники Андрей и Сергей с женами Валентиной и Свет- 
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кой, племянница Таня с мужем Михаилом и дочкой Але- 
нушкой. х 

— Проходите-проходите, гости дорогие. 

Таня, раздев Аленушку,. передала ее Светке, а сама 
поспешила на кухню помогать тетке Марье. Остальные 
женщины ра в зал; им не терпелось увидеть Васину 
жену. 

— ее молодая-то? — спросила Анна у Марьи. 

— Спит. : 


Анна осторожно направилась к комнате, в которой спа- 


- ли Вовка с Галкой. 

— Ты чё? Ты чё? — зашипела Марья. — Ум-то есть? 

Тетка Анна, пристыженная, отступила от спальни. 

Петро, увидев, что дело еще не скоро будет, попросил 
Вовку, зятя сватьи Марьи, подстричь его, и, не обращая 
внимания на ругань Анны, Марьи и Галки, мужики пош- 
ли в «баушкину» комнату подстригаться. 

Вовка стриг, а кум Иван давал советы. 

— У правого уха повыше возьми. Не бойся, бери, бери! 


Из всех стрижек старшие в родове признавали только‘ 


польку. 

Вовка прострочил машиной у правого уха и взялся за 
расческу: с ножницами. 

— Эх, я, однако, отпостригался, — жаловался кум Иван. 
— Глаза уже не те стали. 


Дело было, конечно, не в глазах, просто Иван стриг: 


«лесенкой», хотя всю‘жизнь и подстригал. 
— Вовка, ты прорежь-ка их маленько, — попросил Петро. 
— Сичас не лето, однако; — заметил кум Иван. 
— А мне чё? В тепле работаю. 


Вовка аккуратно простриг несколько линий от лба до- 


затылка, потом тщательно. вычесал волосы и... остановил- 
ся. Мужики замолчали и даже перестали курить. Волосы 
у Петра были кудрявые и густые, а после «прорежки» их 
вроде бы вовсе не стало. 

— Вот пропололи так пропололи, НИ АЕ 
Парни, зовите Анну ‘работу-то принимать. 

Вовка попытался где рукой; где расческой склонить 


остатки Петровой шевелюры набок, но те упрямо топор- 


ЩИЛИСЬ. - 

Петру принесли зеркало. 

— Ничё, — сказал он, — обрасту. 

Но в голосе уже не было той убежденности, с которой 
он говорил: «В тепле работаю». 

Анна, увидев Петра, малость обмерла. «Никуда- то нель- 
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зя сним на люди: выйти»: Азсама на людях сделала вид, 
что ничего не произошло, что Петро может делать: всё, 
что ему в голову-взбредет. 
‚ Селизза=столс Не -былостолько Лены : (так, узнали жен- 
‚ щиныу зовут: Васину жену) с Кум Иван-завел разговор. 
.— Где» Васяунонче:работаешь? 

Иван, как и все, знал, что Вася часто меняет работу, | 
не одобрял егогза ‘этозгнорчто ниговори, ‘всегда интересно 
узнать какую ни есть новость. 

‚ —Настелевидении. 

— Ну что ж, хорошая специальность. 

-.—® Васенька, — сразу же’ всполошилась тетка Анна, — 
ты бы посмотрел угнас-телевизор.. Ато он чё-то рябит. 

Хотя ‘за ‘столом. былисвсезсвои; ‘всеже чувствовалась 
какая-то ‘скованность: и’‘нерешительность: Вдруг пукнула 
Аленушка: В -другой раз’на это бы не обратили’внимание. 
или встретили с одобрением, если‘ ребенок ‘давно не пукал, 
но сейчас зашикали» на! ‘Таню. 

—, Сомаленьким ребенком и-туда же, — выговорила сво*_ 

- ей‹дочери. Анна. „№ 
— А что здесь такого? — сказала Таня. Она подумала». 
‚-что: с ‹Васиной женойлони; ‘наверное ‹ровесницы, и потому. 
храбро спросила: | 
= И долгоомыстак ‘будем ‘сидеть? Будите Лену. 1 

— Ты чё? Ты чё? — возмутилась-тетка“Марья. — Она в. 

л‹дороге--намаялась, ‘пусть ‘поспит. | 

— Намаялась;— пробурчал Вася.— Поменьше пить на. 


адо. . : 
Всем ‘стало; как-то неловко: Никто’ ‘негожидал от Васи 
таких слов. 
-— А теперь кто‹не-пьет-то,- поспешила загладить его 
„винустетка Анна:— Илльют, и курят. 
. Юна. намекала: на освою‹невестку, Светку, и’Светка от 
вернулась: А чёзей? 
— Пусть, пусть поспит, — сказала тетка Варвара. — П0- 
- сидим пока. одни. 3 
Люди вроде зашевелились:. Вовка ` с ‘дядей Петей ‘стали 
„наливать.: Четыьрехлетний. Санька;:внук`тетки Марии, при 
‹ думал” ‘играть» вовойну. м 
— Вы че же парнишку-то не успокоите? — спросийй. 
Анна. . м 
Саньку подергализа`‘ухо. Он“обиделся. и захныкал. 
-—, Смотрите-ка; ‘он че:‹делает;— зашеитала: тетка По. 
- лина. 
- Все-посмотрелисна Саньку: тот ‘стащил у Тани стопку 
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‘сухого вина и уже допивал...ее._ 

— Вор, вор будет! — с готовностью объясвиха’ всем чет- 
ка Марья. 

Было уже около двенадцати часов,“и надо: было‘ укла: 
дывать спать 'Аленушку и Саньку. 

Отдых Лены затягивался, 

Тетка Анна поднялась из-за стола и незаметно юркну- 
ла в спальню, но сразу же вышла обратно. 

— Там никого нет. 

— Как никого нет? 

Марья хотела постыдить сестру, но не успела — все жен- 
щины хлынули из-за“етола. - 

В спальне никого не было: 

— Может, она на двор ушла, а мы проглядели... — с 
недоумением ‘проговорил: “кто-то: 

Первой засмеялась тетка Марья, потом Галка, ‘потом 
Вовка; потом `сватья Варвара, потом все`остальные: 

Дядя Петя ничего не мог понять`и крутил’ подстрижен- 
ной и намоченной` Головой из стороны ‘в сторону. Ему объ 
яснили; что’ ‘их`“разыграли, засмеялся““и “он: 

— Я-то; старая дура, — говорила’ про’себя’ тетка’ Ан“: 
на; — чтоб ‘дать“Саньке. конфеточек” да’ выспросить’ все. 

— Ладно, Марья с Галкой, они известные артистки; но 
ты-то;`Вася, ‘как нас мог обмануть? — спрашивала тетка 
Варвара. 

Тут враз” все‘ заговорили; завспоминали! у ‘кого’ что *на’ 
уме’”было... 

— Не знаю, ‘как ты’‘без жены‘ живешь?“ рассуждал 
кум Иван. — У ‘меня’раз’ Наталья к дочке’в 'Иркутскна“ 
неделю “уехала; ° так*“я..: $ 

Тетка’ Наталья на`всякий‘случай ткнула' его’в бок.” 

— Ты че? Жениться -не' можешь?=— начал-он новую 
мысль; — Так я тебе завтра`же невесту ‘прибуровлю. 

— Ну, посмеялись так’ посмеялись; — говорил‹дядя' езо 
тя, — давно так ‘не смеялись: Наверно, веселым. будет-ноз” 
вый “год. 

Все зачокались,‘ радостные: и «довольные, г. 

«Никогда’у ‘меня`не было такого” грустногоги ‘счастлиех 
вого Нового’ года»; — подумал племянник”Вася: 





Владимир ГАЙД. УК 


А. П. ЧЕХОВ И СИБИРЯКИ 


Когда в 1890 году А. П. Чехов 
совершал поездку на Сахалин, 
имя его было уже хорошо извест- 
но в Сибири не только как талант- 
ливого прозаика, но и как автора 
пьесы «Иванов», водевилей «Пред- 
ложение», «Медведь», поставлен- 
ных в Томске и в Иркутске. В 
письме к сестре 29 апреля 1890 
года из Екатеринбурга Чехов ‹со- 
общал: «На пароходе библиоте- 
ка, и я видел, как прокурор читал 
мои «В сумерках». Шла речь обо 
мне, Больше всех нравится в 
здешних краях Сибиряк-Мамин, 
описывающий Урал. О нем гово- 
рят больше, чем о Толстом». 

Важно также отметить, что 
маршрут Чехова на каторжный 
остров и его путевые очерки, ко- 
торые ‘стали печататься в петер- 
бургской _ газете «Новое время», 
когда писатель находился еще в 
дороге, вызвали заметный! интерес 
русской общественности, особен“ 
но в Сибири. 

Еще до начала чеховской поезд 
ки сибирский краевед В. В. Пти- 
цын, автор очерков и рассказов 


о Забайкалье, написал издатель- 
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нице «Северного вестника» А. М. 
Евреиновой письмо, с содержани- 
ем которого она познакомила `пи- 
сателя. «Многие сибиряки, — пи- 
сал В. В. Птицын 11 января 1890 
года, — узнавши о намерении Че- 


хова ехать в Сибирь, `предлага- ` 


ют ему рекомендательные письма 
в Тюмень, Томск, Красноярск, Ир- 
кутск, Верхнеудинск, Селенгинск, 
Читу, Кяхту и на Амур. С ними, 
т. е. с письмами, его везде встре- 
тят, по крайней мере в смысле 
гостеприимства, с объятиями, и 


- все покажут ему по части приро- 
ды, видов, людей и прочее, без них. 


он в Сибири, кроме гостиниц с 
клопами и почтовых станций с 
картинами блудного сына на каж- 
дой, ничего не увидит. Я бы мог 
дать письма к бурятам и в даца- 
ны к ламам, к тибетским врачам 
и к хамболаме». 

Но Чехова интересовала отнюдь 
не сибирская экзотика. «Да, не- 
простительно ‘безобразна Ваша 
дорога, — писал он сотруднику 
томского «Сибирского вестника» 
В. А. Долгорукову, — и как вы 
грешите, что не ругаете ее вдоль 
‘и поперек». 








Первые шесть глав очерков «Из 
Сибири», запечатлевшие унылый 
пейзаж (до Томска), тяжелые до- 


рожные приключения и безрадост-. 
ные ночевки затронули «патриоти-‘ 


ческие» чувства ‘некоторых сибир- 
ских областников. А замечание 


Чехова о «неколоритности» сибир- 


ских женщин и нелестный отзыв 
об интеллигентных ссыльных вы- 
звали у Н. Ядринцева упрек пи- 
сателю в превратном представле- 
нии о местном населении вообще. 
Но подобное отношение к очер- 


кам А. П. Чехова «Из Сибири». 


не стало господствующим в. том- 
ской и иркутской печати. Более 
того, обличительный материал че- 
ховских очерков (о плохом состоя- 
нии сибирских дорог и самоуправ- 
стве администрации) перепечаты- 
вался. в местных газетах и даже 
`использовалея в борьбе против 
искажения правды о’быте и людях 
Сибири. 
«Описания Чехова нельзя упрек- 
нуть ни в сентиментальности, ни 
в какой-либо тенденциозности, — 
писал В. Ошурков в иркутской га- 
зете «Восточное обозрение» от 
29 июля 1890 года. — Он расска- 
зывает лишь то, что сам видел и 
слышал, а главное, понял. Все 
рассказы его отличаются крайнею 
простотою, но ови глубоко прав- 
дивы и реальны. Его симпатии 
всегда на стороне. трудовой, чест- 


ной жизни. Он берет людей таки-. 


ми, какими их создали суровая 
природа края, их тяжелый упор- 
ный труд, своеобразные условия 
Жизни». 


В путевых очерках Чехов смот- 
рит на Сибирь не только как. на 


край со своими местными особен- 


‘го расцвета 


_ Сибири. Например, 





ностями и нуждами. Он ствемит- 
ся увидеть-в-нем и то; что роднит 
‘его’со ‘всей страной: в противоре- 
чиях ‘сибирской ‘жизни: художник 
обнаруживает 'общерусские ‘`проб- 
лемы. Вот почему образы пересе- 
ленцев и ссыльных, характеры та- 
лантливых самородков  (скрипач- 
бобыль и мастер-кузнец), рассуж- 
дения мужика-философа (‹..по 
всей Сибири нет правды»), унылая 
сибирская распутица и величест- 


- венная: тайга" с! красавцем Енисе- 


ем, щедрые дары придоды и не- 
умение ими воспользоваться, доб- 
рота и сердечность простой жен- 


‘щины, усыновившей чужого ребен- 


ка («Какие хорошие  люди!), 


„брань ямщиков и паромщиков — ' 


все это сливается в широкую и. 
пеструю мозаичную картину, про- 
низанную знакомым. ‘чеховским 
взором, в котором — боль и гор- 
Ддость за русского человека, тоска 
о зря пропадающих просторах и 
богатствах родины, ‘мечта о. по- 
беде мысли, воли и новой жизни 
над дикостью, вялостью и бездо- 
рожьем. 

После поездки в Сибирь и на 
Сахалин наступает период полно- 
творчества Чехова, 
его гражданской зрелости. 

Произведения писателя’ ‘стано- 
вятся все более известными и в 
Томская го- 
родская публичная ‘библиотека со- 
общала, что за первые 14 месяцев 


_ее существования (1899—1900 г.) 


из отдела изящной литературы 


было выдано 11 168 книг. Наиболь- _ 
`шей` популярностью пользовались 


писатели: Чехов — 441” требова- 
ние, Л. Толстой. — 294, Мамин- 


‚ Сибиряк — 262, Салтыков-Щед- 
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эрин-—. 201, Тургенев: — 179, Дос- 
`тоевский-—. 179 -ист.: д. 

Взархиве `А., П. Чехова, ›кото- 
грый-находитсязв отделе рукописей 
- Государственной ‚ библиотеки -име- 
эни-В. И.. Лениназв Москве, -хра+ 
„нятся интересные ›письма ‘читате- 
‚лей-еибиряков. „Учительница +из 
Красноярска ‘Сусанна Семененко 
описала Чехову. 30 марта 1903. го- 
гда: «Многоуважаемый: Антон Пав- 
лович!. Несколько ‘лет тому--назад 
я мечтала: приобрести: Ваше сочи- 
нение, ‘но’так ‘как получала ма- 
ленькое жалование (я служила 
„сельской учительницей) ‚и имела 
„родных, «которым ‘помогала, «то 
‚моя ‹мечта‘ такеи-осталась- мечтой, 
_а «теперь «мечта сделалась неосу- 
<ществимой, -ибо - в «недалеком „бу 
‹дущем“меня: вышлют. куда-либо-на 
‚ Север. или, ‘вернее, в Якутск, т.-е. 
‘в. такое. место, где.я-едва ли.смогу 

`. что-либо заработать. - Вследствие 
этого „я решаюсь, . отбросив стыд, 
просить:Вас послать, мне Ваше. со- 
чинение, ибо думаю, что ‘не ‚очень 
обременю Вас -своей ‘просьбой, а 
для меня Ваши книги будут. слу- 
„жить-вомоей ссылке огромным 
гутешением». 

Примечательно также письмо 
двух молодых: девушек. Любовизи 
Клавдии Тыжновыхеиз села Ново- 
:Назарьевское ‹ Енисейской губер- 
нии: от. 12 апреля: 1904. года. «До- 
орогой Антон Павлович, помогите 
„нам! Нас две- сестры. Обелмыххо- 
тим злучшей ! жизни, › хотим ‹ учить- 
сея! з , 

„.Мриходитсят тратить молодые 
‹силы «на „мелочную ‹ борьбу со 
старшим: учителем, ‹ который ччело- 
‘век. ‘очень оподленький, ужасней- 
„аний чформалист, помешанный : на 
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официальных бумагах. ‹ На: своем 
зпедагогическом ‘поприще. грезит ›о 
„какой-то «неограниченной -власти 
знадошколойзи. хочет заставить ее 
‘чувствовать, ‘делая ежеминутные, 
‘мелочные, докучливые *«распоря- 
‚эжения» младшей ‚учительнице. В 
своей подлости: дощел-до. того; что 
пишет ‘инспектору народных ‘учи- 
лищганонимные.письма, в которых 
доносит, что. ‚она: знакома: с. поли- 
тическими. ›Инспектор ‘же мучит 
ее, ‘требует, чтобы ‚она не была 
знакома-с политическими. Но раз- 
везэто: возможно! Без! них. жизнь 
была бы ‚ужасной, ‘потому что, 
кроме них, -нисот- кого: не услы- 
шишь живого. слова. 

„Мы убедились, что. Петербург, 
петербургские - курсы -для -нас-— 
все. Если: не‚будем нынче в Пите- 
ре, то мы - погибшие люди... Но 
мызне хотим‘ погибать, „мы. хотим 
лучшей, светлой, разумной жизни! 
Помогите же нам достигнуть: этой 
жизни! Носоветуйте, на:какие:кур- 
сы поступить; нам. хочется на.та- 
кие, которые бы ‹нам.-дали ‘боль- 
ше: знаний, ‚дали ‘бы ‘большее: раз- 
витие.-Вы: слышали ‘о-курсах Лох- 
винкой в Питере? Хорошие ‘это 
курсы? Если «хорошие, то:мы на 
них поступим. ‚ До. свидания... До- 
рогой `Антон: Павлович, не: томите 
нас, напишите! ‘нам оответ - скорей, 
скорей!, Вы -— наша-надежда»: 

Нетисключено, «что: это ‘письмо 
‘написано под } впечатлением от 
чтения последнего рассказа-А.: П. 
Чехова «Невеста», : героиня -кото- 
рого уезжает учиться гв. Петер- 
бург, на те самые курсы,.о-кото- 
рых «мечтают . сибирские -коррес- 
‚пондентки писателя. Чеховская 
‚геройня._ Надя, Шумина. уходит >в 
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«новую — жизнь», 
предреволюционной политической 
атмосферой грядущего 1905 года. 
Не этим ли ощущением живут и 
молодые читательницы Чехова, 
отправившие ему из далекого си- 
бирского села свое исповедальное 
письмо? Так сама история» допи» 
сывала последние страницы чехов- 


ских произведений, чеховской. жиз- 


НИ... ; 
А в знаменательный для Чехова 
день — 17 января 1904`года — 


наполненную ' 


день премьеры «Вишневого сада» 
и 25-летия творческой’ деятельно- 
сти писателя в Московскем худо- 
жественном театре среди много- 
численных приветствий прозвучал 
и* голос сибирского читателя: ир- 
кутянин, И. И. Попов, . редактор, 
газеты «Восточное. обозрение», в. 
своей речи сказал, что «Чехова 
читают, знают, любят, ценят, ив 
далекой ‘Сибири не= только: рус-» 
ские; но: ‘ит инородцых». 





ИРКУТСКАЯ ЛЕТОПИСЬ 
ЛЕТОПИСИ П. И. ПЕЖЕМСКОГО 


И В. А. КРОТОВА* 


1841 г. 1 января в Иркутске 
вступили в общественные службы, 
‚ вместо избранного градского гла- 

вы Ивана Логиновича Медведни- 

кова, Александр Андреевич Свеш- 
ников, а в городовой суд судьею 

Павел Мокеевич Герасимов. 

6 января в Иркутск прибыл из 
Красноярска енисейский граждан- 
ский губернатор, д. с. с. Василий 
Иванович Копылов для исправле- 
ния должности на время отсут- 
ствия ген.-губ. Руперта. 

12 января-в Иркутске в кафед- 
ральном Богоявленском соборе 
преосвященным Нилом, архиепис- 
копом Иркутским, отправляемо 

’ было молебствие по случаю обру- 

чения. Наследника  Цесаревича 
Александра Николаевича с прин- 
цессою Марией Александровною, 
дочерью Великого Гериога Гес- 
сен-Дармштадтского; ^ обручение 
совершено в С.-Петербурге 6 де- 
кабря 1840 года; по совершении 
молебствия в Иркутске во всех 
церквах продолжался  целоднев- 
ный колокольный звон. 

11 марта в Иркутск прибыл про- 





ездом на вновь учрежденную 
епархию’ Российско-Американских 
церквей преосвященный `Иннокен- 
тий, епископ Камчатский, Куриль- 
ский и Алеутский, и принят на 
квартиру в дом Прянишникова. 
Хиротонисан в. С.-Петербурге в 
декабре месяце` 1840 года. Он был 
прежде в Иркутске священником 
Благовещенской церкви и имено- 
вался Иоанн Евсевьевич Вениами- 


нов; в 1823 году уехал из Иркут-. 


ска в Америку и оттуда кругом 
света в С.-Петербург, там получил 
сан епископа и следует к месту 
своего назначения. 

4 апреля р. Ангара против то- 
рода раскрылась от ‘льда, быв 
покрытою 115 дней. 

30 марта, в первый день Святыя 
Пасхи, в кафедральном  Богояв- 
ленском соборе заутреню и ‘обед- 
ню раннюю отправляли два преос- 
вященных вместе: первый '— Нил, 
архивпискон Иркутский, Нерчин* 
ский и Якутский, а второй — Ин- 
нокентий, епископ Камчатский, 
Курильский и Алеутский. 

4 мая, в 5-м часу пополудни, из 


Продолжение. Начало’ см.: «Сибирь», № 1—6, 1990; № 1-5, 1991, 
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Иркутска выехал по Якутскому 
тракту к месту своего назначения 
преосвящ. Иннокентий, епископ 
Камчатский, и провожден был ко- 
локольным звоном. 

19 мая в Иркутск прибыл из 
С.-Петербурга курьер с манифе- 
стом о совершившемся в С.-Пе- 
тербурге 16 апреля сего 1841 го- 
да бракосочетании Его Импера- 
торского Высочества, Государя 
Наследника Цесаревича Александ- 
ра Николаевича с ее Высочеством, 
Великою Княжною дочерию Вели- 
кого Герцога Гессен-Дармштадт- 
ского, и того же числа издан ми- 
лостивый манифест. 

31. мая-в Иркутске, по. получе- 
нии с почтою указа, отправляемо 
было торжество. по сему же слу- 
чаю — о; бракосочетании Наслед- 
ника Александра Николаевича с 
княжною Дармштадтскою Марией 
Александровною — в. кафедраль- 
ном соборе благодарственным. мо- 
лебствием. и трехдневным коло- 
кольным звоном по всем церквам, 
а вечерами великолепнюо иллюми- 
нациею в городе во все три дня: 

16 апреля ген.-губ. Руперт по- 
жалован: орденом Белого Орла. 
13 мая Ирк. губ. Пятницкий пожа- 
лован в действ. статск. советники. 

20 июня, в 7 часов утра, из. Ир- 
кутска выехал преосвященный 
архиепископ Нил. для. обозрения 
своей епархии’ по Московскому 
тракту: 

24 июня в исходе 7-го часа по- 
полудни в Иркутск. прибыл из 
С,-Петербурга обратно ген:-губерн. 
В. Я. Руперт. 

На. 28, июня ночью, в предместье 
города, в Знаменском монастыре, 


во вновь устроенном на горе ко-`. 


локоленном заводе, тюменскими 
колоколенными мастерами к церк-. 
ви Владимирской Божией Матери 
перелит большой ` пятисотный ко- 
локол иждивением купца Проко- 
пия Федоровича Медведникова; 
колокол вылился благополучно. 

6 июля из’ Иркутска выехал в 
Красноярск к месту своего пре- 
бывания дейст. статск. советн. Ва- 
силий Иванович Копылов, ‘ени- 
сейский гражданский губернатор. 

7 июля, в 12 часу утра, в Ир- 
кутск прибыл преосвященный 
Нил, архиепископ Иркутский, об- 
ратно из поездки по своей епар- 
хии, до Нижнеудинска, проезжал 
и в Братский острог; встречен был 
колокольным звоном, 

25 сентября, в 3 часа пополуд-. 
ни, в Иркутск прибыли из Кяхты 
по Кругоморскому тракту ‘китай- 
ские курьеры от. китайского. пра: 
вительства с бумагами к иркут- 
скому.. гражданскому. губернатору; 
по. исполнении. возложенных. пору: 
чений 2 октября из Иркутска вы- 
ехали обратно по тому же:тракту 
в Кяхту. . 

28 сентября после переправок 
освящен престол во имя Успения 
Божией Матери при Крестовской 
церкви. : 

6 декабря, в 10 часу. ночи, про- 
тив города за рекою Ангарою, 
в Глазковой, был пожар у, каза- 
ка Николая Могилева: а са» 
рай и службы при доме; пожар 
продолжался до рассвета. 

На 19 декабря ночью: р. Ангара 
против города. покрылась льдом 
при 30° холода и очень посред» 
ственном возвышении воды: 

1842 г. 1 января, в 9 часу вече- 
ра, по 1-й части города по Замор- 
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ской ‘улице, в ‘доме’ умершей ‘чи- 
новницы Варвары Ивановны `Но-- 
воселовой был’ пожар: 
крыша; по’ скорости ‘прибытия “из 


части пожарных инструментов "дом ^^ 


остался ‘цел и ‘не разломан. 


6 февраля, в`9’ часов утра, по : 


3-й части” города, по `Заморской 
улице, у советника губернского 


правления ‘Александра Семеновича” 


Хапилова сгорел флигель до `0с-’ 
нования. _ 

8 февраля к церкви Владимир- 
ской привезен”был народом вновь 
вылитый ‘колокол ‘из Знаменского 
монастыря ‘с колоколенного  ваво- 
да, весом ‘480’ пудов, и ‘поставлен 
в- колокольне; оттуда будут ‘по- 
. дымать на колокольню. 

15 февраля, во 2-м часу попо- 
лулни, из Иркутска выехал” по 
Заморскому тракту преосвящен- 


ный Нил, архиепископ Иркутский, 


для ‘обозрения по своей епархии. 

26’ февраля в Иркутске” скон- 
цчался  баталионный ° командир, 
полковник Андрей’ Степанович 
Казанцев” й погребен‘ церемони- 
ально на общем кладбище. 

28' февраля, в 5 часу пополудни, 
в Иркутск прибыл” преосвящен- 


вый Нил ‘обратно из’ поездки по” 
и встречен“ 


Заморскому тракту 
был колокольным звоном. 


24’ ‘марта р.’Ангара против’ го-` 


рода” раскрылась” от’ льда, быв 
покрытою ‘оным '95 “дней. 


1!’ апреля‘преосвященный Нил, 
архиепископ Иркутский, `сопричис+^ 


лен ‘к ордену’Св. Владимира 2-й 
степ: большого ‘креста. м 


24 ‘апреля“— буря; уронившая 
одну из`глав ”Богоявленского °со-^ 


бора. 


24 мая,^днем;`в Знаменском` мо- > 


> 
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сгорела” 


настыре * горел сарай с дубом, 
стоящий ‘на’ горе; у ветряной тол“ 
чей; принадлежащей компаннио“ 
нам‘ козлового`"завода. 

12 июня преосвященный’ освя- 
щал храм в Разводинском ^ селе- 
нии, . 

28’ июня при’Крестовской ‘церк* 
ви’ освящен ‘придел ‘Воздвижения 
Честного ‘ Креста’ ‘Господня: 

1 ‘июля была’ закладка ‘нового 
здания”на каменном” фундаменте 
для ‘института `Восточной Сибири 
благородных девиц." По ‘окончании 
литургии в кафедральном ‘соборе 
прибыл ‘его -преосвященство Нил, 
архиепископ Иркутский, "с “прочим 
духовенством 'на’‘место постройки, 
стоящей “во второй ‘части ‘города, 


в приходе Преображения Господ- 


ня; у речки `Ушаковкиу что преж- 
де занимаемо” было“казенным до- 
мом`- для вице-губернатора. Из 
приходской Преображенской церк- 
ви принесены были“св. иконы” И 
приготовлена” чаша для ‘освяще* 
ния-воды. По’ прибытии’ ^преосвя“» 
шенный” отслужил `молебствие с 
водосвятием; по’ окроплении, свя- 
тою-водою. положил камень’ осно- 
вания сему `зднию”" 
Сибири,’ в присутствии ‘тенерал- 
губернатора Восточной "Сибири, 
Вильгельма’ Яковлевича * Руперта, 
гражданского губернатора Пят» 
ницкого^ и многих” почетных чи 
НОвНиКовВ:` 


22 августа, в день коронования ` 


Гбсударяя Императора Николая 
Павловича, после поздней обедни 


в приходской” церкви’ Тихвинской ^ 


Божией Матери. принесены были 
из той“перкви св.` иконы‘ На” пло- 
шадь против главной гауптвахты, 
где’ стоял уже парад. солдат © 


в Восточной `` 


Е 


` 
= О 








венной власти т ему не надо, у него сколько угодно’ своей... 

Яровой кивал, будто соглашаясь с тем, что говорил 
Солодкин, но слушать’ не. слушал... 

— Ты не согласен? — дошло. до ны 

— Частично, — кивнул в`очередной раз Яровой. 

В тишине, наступившей вдруг, звонко забулькала лью- 
щаяся в стакан жидкость из’высоко поднятой бутылки. Но 
казалось, что эта`тишина: была всегда, что Денис`и Степан 
не говорили ни о чем, алишь думали каждый.о своем, хотя 
в чем-то их думы и сходились. А может, и впрямь они 
молчали? 

Два человека, две, по существу, одинаковые судьбы, не 
сложившиеся, не удавшиеся по разным, но и схожим при- 
чинам. `Где-то‘на перепутье дорог жизни каждый из них 
свернул в сторону перегиба. и, сломав линию судьбы, стал 
тем, кем был теперь. Один еще не стар, другой уже не 
молод, но оба они перегружены никчемным прошлым. Од- 
ного хитросплетения судьбы вынесли в заводы, и он еще 
плывет по замедленному течению к перепаду, за которым — 
обрыв. Другой все несся по бурной реке и теперь почги 
в конце пути оглянулся, пытаясь оценить пройденное, 
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Если не считать промежутков полузабытья, то Яровой 
практически не спал. Не то чтобы давили выпирающие 
из-под драпа трескуче-визгливые пружины дивана и была 
неудобной настоящая пуховая подушка — нет. В голову 
лезли кошмары, она была тяжела и болезненна. Но, глав- 
ное, давило грудь. Как ни вздыхал глубоко, как ни пово- 
рачивался — сердце продолжало биться глухо, тяжело и, 
кажется, с перебоями, будто обрело ноги и пошло то ли 
хромая, то ли перёскакивая: раз-два, раз..., раз-два. От 
этого, должно быть, стыли пальцы на ногах и выступал 
холодный пот. Но переживаний, в общем-то, не было. В жиз- 
ни перенес столько, что, кажется, уже ничем не проши- 
бешь. Да и отчего нервничать? Из-за того, что надо идти 
в милицию? Пустое! Ходил тысячу раз.- Да и то не но 
вызову, с повесткой, не с грузом криминала, не с повинной, 
наконец. Просто отметиться, что прибыл. Личность! Вишь 
ты — прибыл. Будто деятель какой-нибудь. Ничего не по- 
делаешь — заработал, удостоился такой части. Быть на 
учете привычно. Всю жизнь учет. Но на этот раз намере- 
ния благие: попробовать жить без заскоков, попробовать 
ишачить. А раньше? Разве раньше было по-другому? Для 
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и: Кяхтинская ` $оже: изменена: 


вместо одной начали отправлять : 


. во две почты в неделю, . но эту 


„. Кяхтинскую почтз только на три. 


‚ зимние. месяца, а Московскую на- 
всегда. 


1843 г. 14 марта р. Ангара про- 
тив города раскрылась от. льда, 
‚быв покрытою 73 дня. 
` 13 апреля, на третий день Пас- 

хи, в Иркутске была процессия 
погребения иркутского комендан- 
та, генерал-майора  Красавина, 
скончавшегося на 9 апреля ночью. 
С апреля месяца в Иркутске 
открыта первая вольная аптека в 
доме Чупалова прибывшим. из 
России провизором Динессом. 
`4 июня, в. 3 часа пополудни, из 
. Иркутска выехал по Якутскому 
тракту преосвященный Нил, архн- 
епископ Иркутский, ` для обозре- 
ния своей епархии до города 
Якутска; провожаем был по всем 
 церквам с колокольным. звоном. 

.95 июля в Иркутске был оклад 
пристройки каменной Иркутской 
тимназии, по обе стороны к ста- 
``рым покоям; из кафедрального 

собора был крестный ход на мес- 

то закладки: отправлял молебст- 
“‘вие ректор ‘семинарии архиманд- 

рит Варлаам, с прочим духовенст- 
` вом, в 

2 апреля в Иркутске скончался 
‹ кяхтинский  1-й- гильдин купец, 

почетный ‘гражданин ‘Николай 
Тимофеевич Баснин. 

Узаконено старую медную мо- 

‹ нету считать на серебро. 


7 сентября, в 12 -часов дня, в. 


<. Иркутск’ прибыл ‘из Якутска пре- 
освященный Нил, архиепископ Ир- 
‹кутский, встречен был в. городе 
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злучном разрешении 


„ должались 


‚ Петрович 


колокольным звоном. 

16 октября в.Иркутск прибыл 
новый комендант города Иркут- 
ска; ‹ генерал-майор Каниболот- 
ский... , 

19 октября, в 12 часов дня, в 
Иркутске’ видимы были около 
солнна в-разных видах радужно- 
го цвета полукруги, по обе сторо- 
ны солнца, светили: будто. другие 
солнца, 

20: октября в. Иркутске. отправ- 
ляемо было торжество о благопо- 
от бремени 
цесаревны Марии Александровны 
сыном; нареченным. Николаем, 8 
сентября; ‹ после литургии во весь 
день колокольный звон, а вечером 
в городе было ‘освещение. 

‚ 26 октября в Иркутске преосвя- 
шенный Нил освящал престол 
Сретения Господня при Прокопьев- 
ской церкви, после внутренних -по- 
правок; 

15 ноября в Иркутске было от- 
правляемо торжество о крещении 
новорожденного. князя Николая 
Александровича, совершенное. в 
царско-сельском дворце 10 октяб- 
ря с целодневным звоном. 

16. ноября в Иркутске были об- 
шественные .. выборы на трех- 
летния службы. в городском зале 
против. Тихвинской церкви. и, про- 
по три дня; избран 
главою почетный гражданин Лев 
Мичурин, ‹ кандидатом 
‚по ием Константин: Петрович. Тра- 
пезников, в городовой суд судьею 
первой. гильдии купец Петр. Оси- 


„пович Катышевцев, кандидат. по 


нем Дмитрий. Осипович. . Портнов 


‚и прочие.” во. все общественные 
службы. : : 
30 декабря р. Ангара. против 





города покрылась льдом при 16° 
холода и. при  посредственном 
возвышении воды. ° 

1844 г. |1 января в кафедраль- 
ном соборе принимали присягу и 
поступили в общественные службы 
градским главою Мичурин Лев 
Петрович, кандидат по нем Тра- 
пезников Константин Петрович, 
гласными: Шестунов Прок. Мих. 
Котельников Николай Семенович, 
Попов Алекс. Андреевич, Аксенов 
Як. Вас. Кудрин Андр. Борис., в 
городовой суд судьею Катышев- 
цев Петр Осипович, заседатели: 
Оболькин Иван Петр. Нефедьев 
Ник. Петр., Земин Тим. Панфил. 
и прочие. 

28 января, в 5 часов пополудни, 
в Иркутск прибыл сенатор, тай- 
ный советник Иван Николаевич 
Толстой для обревизования Вос- 
точной Сибири. По. окончании ре- 
визии в Енисейской губернии при- 
был в Иркутск и принят был в 
доме полковника Захара Григорь- 
евича` Клеветского, ‘в Чудотвор= 
ском приходе. 

30 января в Иркутске было от- 
правляемо торжество о совершив- 
шимся в С.-Петербурге обручении 
26 декабря. 1843 года Ее Высоче- 
ства Великой Княжны Александры 
Николаевны за принца Фридриха 
Гессен-Касельского; в кафедраль- 
ном Богоявленском соборе молеб- 
ствие отправлял и ‘литургию совер- 
шал ‘преосвященный Нил, °архи- 
епископ Иркутский, в присутствии 
сенатора Ивана Николаевича Тол- 
стого, бывшего еще в первый раз 
по приезде своем в Иркутск в 
соборе, и всех военных и граждан- 
“ских чинов, только не было гене- 
рал-губернатора Руперта по слаз 


бости здоровья; во весь тот день 
продолжался колокольный звон. 


На 5 февраля ночью, в 12 часу, 
был пожар по 8 части города, по 
улице Наквасина, на Вшивой гор- 
ке, против дома Наквасина, у от- 
ставного солдата Подомаренко; 
сгорел дом; пожар был прекра- 
щен в 3 часу ночи, пламя было 
очень большое, и дом разломали 
до основания, } 

6 февраля в Иркутске, по по- 
лучении с почтою, ‘было отправ- 


лено торжество о обручении Ее. 


Императорского Высочества Вели- 
кой Княжны Елизаветы Михай- 
ловны с его светлостью, влада- 
тельным герцогом Адольфом-Нас- 
сауским в первый день января 
текущего года в Зимнем дворце, в 
С.-Петербурге; во весь день был 
колокольный звон. В то же число, 
по случаю наступления великого 
поста, отправляли праздник Свя- 
тителю Иннокентию преждевремен- 
но, но крестного хода в монастырь 
не было. 


9 февраля из Иркутска выехал 
по Заморскому ‘тракту _ сенатор 
Иван Николаевич Толстой для ре- 
визования губернии. 

20 февраля в Иркутске отправи- 
ли торжество © бракосочетании 
Великой Княжны Александры Ни- 
колаевны с принцем Фридрихом 
Гессенским в С.-Петербурге 16 ян- 


варя, и того же числа вместе и _ 


о бракосочетании Великой Книяж- 
-ны Елизаветы Михайловны © вла 
детельным герногом Адольфом 
`Ниссауским, совершенное в С.-Пе- 
тербурге 19 января, в Иркутске 
получено с одною почтою и от- 
правляемо было вместе в один 
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день; три.дня продолжался коло- 
КОЛЬНЫЙ ЗВОН. 

1 марта, в 5` часов пополудни, 
в Иркутск прибыл из поездки в 
Кяхту сенатор Иван Николаевич 
Толстой с семейством. 

25 ‘марта`р. Ангара против го- 
рода’ раскрылась от льда, быв по- 
крытою 85’ дней. 

18 марта’ после внутренних по- 
правок освящен престол во’ имя 
Святителя. Иннокентия ‘при’ Про- 
копьевской ‘церкви. 

На 21 ‘мая‚в начале 3 часа по- 
полуночи; в Иркутске ‘было земле- 
трясение: ’, 

23 мая в 3 часу пополудни; из 
Иркутска“выехал ‘сенатор “Иван 
Николаевич Толстой по -Якутско- 
му: тракту в’ город Якутск. * 

28 мая из "Иркутска выехал к 
месту’ своего’ назначения, “в Ни- 
жегородскую "епархию, в Макарь- 
евский ’монастырь_ настоятелем, 
где прежде” была `Макарьевская 
ярмарка, ректор’`Иркутской семи- 
нарии, настоятель Вознесенского 
монастыря; архимандрит Варлаам. 


21-июня, в начале 9. часапопо- 
лудни;-из Иркутска - выехала през; 


освященный Нилдл. архиепископ 
Иркутский, -по.Якутскому» тракту 
длясобозрения»-своей ‚епархии... 


26 июня; в 8, часов.вечерав. Ир- = 
кутск. «прибыл... первый. пароход. 


«Николай. [», ‚построенный. от..го- 
родав: 18 верстах вверх ‚по „Анга- 
рев, селении. -Грудининой. .ростов- 


ским -первой гильдии купцом, *з0-.., 


лотопромышленником.»х Семеном 


Федоровичем. „Мясниковым;.-оста-: + 
новился. против «казенной аптеки; 


позволяли..-входить в него.и пос- 

мотреть его устройство, а_ 27 дня, 

в 7 часу вечера, из Иркутска по- 
’ 
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плыл пароход в Вознесенский мо- 
настырь для служения молебствия 
Святителю Иннокентию; на паро- 
ходе играла полковая музыка, па- 
лили пушки; следовали на нем до 
монастыря генерал-губернатор Ру: 
перт,. гражданский губернатор 
Пятницкий и очень много почет- 
ных чиновников с семействами; 
спустились ниже монастыря до 


Жилкиной и там ‚простояли до, 


29 июня, и в 8 утра пароход про- 
шел вверх по Ангаре при действии 
своей машины и парусов и остано- 
вился ненадолго. повыше Триум- 
фальных ворот, а потом против 
казенной аптеки и в 4 часу дня 
ушел к Байкалу. + 

3 июля, вечером в Иркутск при- 
был преосвященный Нил, архие- 
пископ Иркутский, из поездки для 
обозрения ‘своей епархии. 

23 июля протоиерей Прокольев- 
ской церкви Алексей Шергин в 
кафедральном соборе от преосвя- 
щенного Нила, архиепископа Ир- 
кутского, получил посланную с 
почтою Монаршую, награду — ка- 
милавку, с ним же вместе с поч- 
тою получены: Владимирскому. про- 
тоиерею.. Иоанну Тихомировну и 
игуменье Знаменского монастыря 


Августе наперсные, кресты; клю-.. 


чарь,, протоиерей Иоанн. Протопо- 
пов и священник Тихвинской церк- 
ви. Василий Попов, получили 
скуфьи. 

26 ‘июля, в 5 часу. пополудни, 
по. 2. части города,-в. приходе Вла- 
димирской церкви, в доме чинов- 
ника. Митяшева сгорел сарай. 

30 июля от Иркутска в 60 вер- 
стах по р..Ангаре. у Байкала, у 
Никольской пристани, было. ‹освя- 
щение новой деревянной церкви 
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во-имя Николая Чудотворца; ‘соз- ? 


‘данной `поззавещанию хумершего 
купца: Ксенофонта Михайловича 
Сибиряковайзятем его; ‘почетным 
гражданином...Иваном Логиновым 
Медведниковыму-освящена, преос- 
вященным -Нилом,. архиепископом 
Иркутским,” с; прочим ::духовен- 
ством. 


2 августа, в 8 часу пополудни, 


в Иркутск. прибыл обратно из 
Якутска сенатор, ревизующий Вос- 
точную Сибирь, Иван Николаевич 
Толстой. 

3 сентября в Иркутске по полу- 
чении с почтою, отправлена в: ка- 
федральном Богоявленском’ 'собо- 
ре панихида о’ упокоении Великой 
Княгини Александры Николаевны, 
супруги принца "Фридриха Гессен- 
Кассельского, умершей от продол- 
жительной‘грудной+болезни`29 ию- 
ля, после разрешения преждевре- 
менно от °бремени’ принцем,’ на- 
реченном: при’ святом `‘крещении 
Вильгельмом, *скончавшемся *-че- 
рез’ несколько” часов ‘после рожде- 
‘ния; ‘вскоре: за“ним’ ‘скончалась и 
сама Великая Княгиня'Александра 
Николаевна; * панихиду? отправлял 
сам ‘ преосвященный Нил, ‘архи- 

‹ епископ Иркутский, в присутствии 


сенатора; ревизующего' Восточную _ 
Сибирь, тайного, ‘советника “Ивана ‹ 
Николаевича“ Толстого; генералегу- # 


бернатера “Руперта, тражданского 


губернатора "Пятницкого и ато я 


чиновников. 


`1Ё сентября, в 8 часов ‘вечера, 


по 2 части в Владимирском” при- 
ходе; у’чиновника’ Митяева был 
пожар: сгорела’ завозня‘и амбары 
до основания, при тихой погоде. 


12 ноября, в 9: часу: утра, в Зна- * 


менском монастыре у купца Ми- 


г на экаланче > 


хаила-Земина загорелись службы 
приз’доме; была`пожарная тревога, 
2 части поднимали 
флаги ‘избили -в’ набат; однако-ско- 
ро’ потушили, — успели: -разло- 
‘мать. 


-227 ноября: освящен” престол? при. 


ак церкви? во»имя Нико- 


лая’ Чудотворца; прежде бывший 
Спасса Вологодского: 

23 декабря; по 1-й части‘города, 
у ‘чиновника "Фролова: ‘загорелась 
баня; поблизости к`{-й‘частной: уп- 
раве; пожар ‘был прекращен скоро. 

26-декабря р..Ангара: против’ го- 
родатпокрылась льдом: -приз20° 
холода и ‘при ‘посредетвенном‘воз- 
вышении ‘воды, 

1845 г. /30`января ‘утром“выехал 
из Иркутска ‘по Заморскому: (За- 
байкальскому): тракту в=Кяхту: се- 
натор, ‘ревизовавший”‘ Восточную 
Сибирь, Толстой с-теемейством. 

1 марта’в’Иркутск: прибылокурь- 
ер’с приказанием о’ наборерекрут, 
который (набор)должно: начать с 
15 марта и’окончить в 15 ‘апреля, 
2 марта ‘в Иркутске, .по’получении 
с почтою’ (известия) отправляема 
была“панихида о‘упокоении `Вели- 


кой Княгини Елизаветы ЯМихай- | 


ловны, супруги | \Владетельвого 
Герцога ^Адольфаг Нассауского; 
скончалась в Висбадене: 16_янва- 
ря; в_5: ч.1 утра. 

Томарта, в 5-м‘часу пополудни, 


‘'вИркутск” прибыл из Нерчинска 
`и'Кяхтые ‘сенатор Ивав’Николае- 


вич Толстой с семейством. В 5-м 


зожезчасу‘ пошел: дождь ‘и ‘продол- 
 жался?два часа по; улицам. были | 


большие лывы; дождь шел, как 
летом, и.на-лывах плавали‘ пузы- 


я ри. 


” ЗЕ марта р. Ангара против го- 
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рода Иркутска раскрылась от 
льда, быв покрытою 96 дней. 

3 апреля, по получении ® поч- 
тою (известия), было отправляемо 
молебствие о рождении у Цесаре- 
вича Александра Николаевича сы- 
на, нареченного Александром, ро- 
дившегося в Петербурге 26 февра- 
ля; во весь тот. день продолжался 
колокольный звон; 

3 мая, по получении в почною 
(известия), отправляемо было тор- 
жество по случаю крещения ново- 


рожденного (Великого) Князя 
Александра Александровича, со- 
вершенного в — С.-Петербурге 


17 марта. С вечера (была) заутре- 
ня во всех церквах, а в 10-м ча- 
су утра — молебствие е колено- 
преклонением; во весь тот день 
(был) колокольный звон. 

4 июня в Иркутске, в день 
праздника сошествия Св. Духа, 
освящен преосвяшенным Нилом, 
архиепископом Иркутским, еостоя- 
щий при Троицкой церкви особый 
храм во имя Св. Григория Неокес- 
сарийского, который прежде был 
запрещен!, а ныне вновь поправ- 
лен старанием старосты той церк- 
ви, купца Якова Малкова и доб- 
рохотных дателей. 

4 июня, вечером, в Иркутске, в 
публичном саду? проживающими 


здесь (в Иркутске) комедиантами, . 


гг. Францем Радо и Вим, представ- 
лены были два воздушных шара; 
”на берегу у сада дан был боль- 
шой фейерверк. 

На 17 июня, ночью, в Иркутске, 
в 3 части города, при доме, быв- 





т Т. е. 


, 


запрещено в нем служение. 


шем прежде Терентьева, где ны- 
нез проживает чиновник Иона Фо- 
кич Миллер, сгорел сарай при ти- 
хой погоде; дом спасен. 

26 июня, к вечеру, выехал из 
Иркутска по Московскому тракту 
для обозрения приисков сенатор 
Иван Николаевич Толстой и 2 ию- 


‚ ля прибыл обратно в Иркутск. 


1 июля в Иркутске было откры- 
тие института благородных девиц 
Восточной Сибири. При нем освя- 
щен храм во имя царицы Алек- 
сандры преосвященным Нилом, ар- 
хиепископом Иркутским . 

21 июля, в 4-м часу пополудни 
выехал из Иркутска по Круго- 
морскому тракту в Тунку преосвя- 
щенный Нил для обозрения епар- 
хии. 


22 июля, в 4-м часу пополудни, 
в Иркутск прибыл из С.-Петербур- 
га инспектор военных кантонистов, 
генерал-лейтенант. барон Задде- 
лер, в приготовленную ему квар- 
тиру у купца Николая Лавренть- 
евича Зубова. В Иркутске осмот- 
рел кантонистов и 27 утром, в 
5 часу, выехал из. Иркутска в Кях- 
ту; но 3 августа прибыл из Кяхты 
обратно, а 5 августа выехал из 
Иркутска в С.-Петербург. 

На 25 июля, ночью, во 2-м ча- 
су, в Иркутске, по 3` части гор., 
в Тихвинском приходе, по Замор- 
ской* улице, при доме отставного 
генерал-маиора Безносикова сго- 
рели до основания сарай и служ- 
бы. 

В июле, месяце в Иркутск. при- 
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ехал начальник 8 округа корпуса 
жандармов, генерал-маиор Вла- 
хопулов; квартировал в доме 
Трескина; 8 августа уехал из Ир- 
кутска обратно. 

28 июля в Иркутске прибыл ар- 
тиллерийский генерал-маиор` Цеб- 
риков для осмотра артиллерии; 
квартировал в доме купца Гера- 
симова; в первых числах августа 
уехал обратно. 

30 июля в Иркутск прибыл. об- 
ратно из поездки по епархии ар- 
хиепископ Нил. 

На 7 августа, ночью, в 1-м ча- 
су, по 2 части города, в Знамен- 
ском монастыре (предместье) сго- 
рел до основания дом купца `Ми- 
хаила Ивановича Щеголева, — 
новый, в нем еще и не жили, 

14 августа, рано утром, в 3’ час- 
ти города, по 3 Солдатской ул., в 
доме мещанина Алексея Русанова 
совершено убийство четырех чело- 
век: ‘хозяйки дома Русановой, 


сестры хозяина и двух его детей— ` 


девочек. Женщины убиты в ого- 
роде, на грядках, а дети — в до- 
ме на постели. 

19 сентября в Иркутск прибы- 
ли из Кяхты ‘по Кругоморскому 


тракту китайские курьеры от ки-_ 


тайского правительства с бумага- 
ми к губернатору; квартировали 
в каменном общественном доме, 
` бывшем прежде Степана Тюрюми- 
на. Но исполнении своих обязан- 


ностей ‘выехали из Иркутска 0об- 


ратно по тому же тракту 26 числа. 

7 октября после’ поправок освя- 
щен престол в верхнем этаже 
(церкви) Св. Прокопия и_Иоанна 


Устюжских Чудотворцев благочин-' 


ным протоиереем Алексеем Шер- 
гиным, 


И! ноября освящен придел Илии 
пророка при Воскресенской церк- 
ви, после поправок. 

17 декабря р. Ангара против Ир- 
кутска покрылась льдом при 17° 
холода; возвышение воды было 
самое малое, 


1846 г. 30 января в Иркутск нри- 
были из Кяхты китайские - курьеры 
от китайского правительства с 
бумагами; квартировали по За- 
морской ул. в доме Александра 
Ширяева; 7 февраля выехали из 
Иркутска обратно в Кяхту. 

2 февраля в Иркутске было ос- 
вящение храма, выстроенного у 
новой семинарии умершим почет- 
ным гражданином,  иркутским 
ТГ гильд. купцом Прокопием Федо- 
ровичем Медведниковым. Еще при 
жизни его каменные работы вчер- 


не были окончены все, а отделка . 


внутренняя и украшение храма 
окончены его детьми. Освящены 
’°два теплые придела: первый ‘во 
имя св. Николая Чудотворца ос- 
вящен 2 февраля за раннею. обед- 
нею протоиереем Владимирской 
церкви Иоанном Тихомировым, а 
второй, во имя Рождества Христо- 
ва, — за позднею обеднею преос- 
вященным Нилом, архиепископом 
Иркутским. При освящении хра- 
ма были сенатор, ревизовавший 
Восточную Сибирь И®н ‘Никола- 
евич Толстой и гражданский гу- 
бернатор Пятницкий, прн стечении 
множества людей всех сословий. 
1 апреля р. Ангара против-горо- 
да раскрылась от льда, и назавтра 
начался перевоз через Ангару. На 
5 апреля ночью и 5 днем, при’ 19° 
холода и большом ветре и вьюге, 
- против города р. Ангара покры- 
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лась. во второй раз, как в осеннее ., 


время, -было возвышение „ воды, 
но наибольшее. покрытие. доходи- 


-ло»-выше.. Кузьминского селения. 
'Пешие.. свободно переходили. .ре- 


ку по. льду,. как, при. осеннем по- 
крытии, 9 апреля днем Ангара 
раскрылась против города совер- 
шенно. Некоторые старожилы рас- 
сказывают,. что такое. же событие 
случилось в Иркутске в. 1817 г.!, 
Но только. покрывалась река. про- 
тив города не на долгое время. 

22 апреля в г. Иркутске, по 
1 части, на каменном доме поч- 
тамта загорелась крыша, но по- 
жар был немедленно прекращен 
по. прибытии всех частей пожар- 
ной команды, хотя был большой 
ветер; только в некоторых. местах 
разломали крышу. ‘ 

27 апреля, в. исходе З-часа_по- 1 
полудни, .выехал-из ‚Иркутска. об- 
ратно в С.-Петербург ревизовав- 
ший Восточную. Сибириь сенатор, 
тайный советник. Иван.Николаевич 
Толстой с супругой. своею Еленой 
Алексеевной, ‚урожденной. княж- 
ной _Щербатовой. В 1854 году, в 
июне месяце, -он. скончался: в 


. С.-Петербурге в: той, же. должности 


сенатора. 
- 27 апреля, в 6. часу. пополудни, 
по 2 части гор., в: Знаменском:мо- 


‚ настыре (предместье)„..на’ берегу 


р. Ангары’ сгорел». до основания 


_принадлежавший винному откупу 
‚сарай для варенья. вару, илипеку, 


коим. печатают. штофы. 
18 июня, во 2-м часу пополудни, 


: ‘выехал из Иркутска преосвящен- 


ный Нил, архиепископ. Иркутский, _. 


для обозрения. своей: епархии; по 





1 Что и записано, веслетописи. 
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Заморскому, тракту за. Байкал; 


В июля, в 4.часа пополудни, при: 


„был обратно в. Иркутск. 


16 июня после поправок. оевя- 
щен придел во имя: св. Параскевы 
при-Прокопьевской. церкви. 
‘Все. постройки Иркутской гим- 
назии.. окончены; помещения. слу- 
'жащих лиц и-учеников открыты, 

На 17. июля, во 2. часу. ночи, по 
2? час. города, в, приходе. Влади- 
мирской церкви был пожар: за- 
горелось в.доме мещанина Пото- 


лова и сгорели до.основания дома й 


чиновника.Климента. Заборовского 
и: мещанина. Скорнякова, со. все- 
ми при. них. \ строениями; . всего 
сгорело до. 17. помещений. 

20: июляв Иркутске, по 2. части, 
в. приходе Преображения: Господ- 
ня, у почетного гражданина‘ Ефи- 
ма ‘Андреевича Кузнецова: была 
закладка дома на- каменном ‚фун- 
даменте. „Преосвященный Нил, 
архиепископ Иркутский, ‘совершив 
литургию в-церкви: Преображения 
Господня; последовал из- церкви 
со св. иконами’ на место. закладки, 
где, отслужив молебствие с водо- 
святием, ‚положил первый камень 
в.фундамент ‚дома и: окропил» св. 
водою все. углы: здания. По-окон- 
чании ‘сего благочестивого ‘обряда, 


- св. иконы“были-унесены ‘обратно в 


церковь, а.-преосвяшенный Нил и 


«бывшие тут тен.-губ. Руперт иггу- 
- бернатор Пятницкий-были: пригла- 
‚шены, хозяином ‚дома Кузнецовым 
„на. обеденный „стол. 


- 2 августа в.Иркутске, по ‘полу- 
чении. с, почтою (известия),.-от- 
правляемо. было’ торжество молеб- 
ствием и целодневным. колоколь- 


под этим годом, 





ным звоном, по`случаю обручения“ 
Великой Княжны’ Ольги Николаев: 
ны`с наследным принцем Карлом 
Виртембергским, совершенного в 
С.-Петербурге 95 ‘июня. 

5 августа, в 8 часов`утра-в Ир 
кутске скончался заштатный’ связ 
щенник Троицкой“ перкви Иоанн 
Пеетрович `ЕИ6ргин, `` на 67 году 
от ‘рождения, погребен на’ общем 
кладбище 8 августа. 

6 августа”в Иркутске, по ‘полу: 
чении с почтою’ (известия), 'отпра- 
вили торжество с трехдневным‘ 
колокольным `звоном по ‘случаю 
бракосочетания Великой `Княжны 
Ольги Николаевны с наследным:- 
принцем Виртембергским, ‘совер- 
шенного в. С.-Петербурге: 1-го ‘ию- 
ля. 

18 августа, в 3-м часу пополуд= 
ни, выехал из Иркутска по круго- 
морскому тракту до Тунки преос: 
священный Нил; 2 сентября при- 
был обратно в Иркутск. 

4 октября, в 4 Часа пополудни, 
прибыли в Иркутск, по заморско- 
му: тракту китайские курьеры с 
бумагами к губернатору; кварти- 
ровали в доме бывшего архитек-* 
тора Васильева; по исполнении 
своего поручения 11 октября вы- 
ехали обратно в Кяхту через` Бай- * 
кал ‘на пароходе. _ 

На’ 8 число (2); в 1 часу ‘ночи, - 
по 1 части города, в Чудотвор- 
ском приходе, у иркутского’ купца 
Василья’ Ивановича Шушакова ^ 
сгорел до основания сарай. 


„15 ‘сентября; по случаю попра+ 


вок, освящен престол ‘во имя Ни-“ 





колая Чудотворца при ` Спасской 


церкви преосвященным `архиепис: * 


копом Нилом. 
28 ‘октября освящен храм при 


Сретенской церкви, ‘по‘случаю поп: * 


равокг* 

3 ноября‘освящен после попра- 
вок’ храм во имя 'Тихвинекой Бо: 
жией Матери“ при“Воскресенской 
церкви преосвященным Нилом; ар- 
хиепископом Иркутским.° 

12, 13, 14 ноября в Иркутске, 
в общественном зале ‘против Тих- 
винской Церкви! "были обществен- 
ные выборы’ на ’трехлетнее” слу- 
жение. Выбраны: ‘городским голо- 
вою’— почетный гражданин" Кон- 
стантин Петрович ‘Трапезников, 
кандидатом’ по” нем Константин 
Филиппович Трапезников; ‘в то- 
родовой суд судьею. -—— Семен Иваз 
нович Сумкин, кандидатом по 
нем — Василий’ Яковлевич Дон- 
ской; ‘в банк? старшим попечите* 
лем — Иван Степанович Кокорин. 
Были избраны и прочие во все об 
щественные службы. 

3 декабря выехал ‘из Иркутска 
в С.-Петербург `уволенный ‘в от. 
пуск и. д. гражданского губерна- 
тора Андрей Вабильевич Пятниц- 
кий © супругой. ^* ° 

8 Декабря в Иркутске, по 2. час- 
ти гор, против ‘церкви, вновь 
построенной Медведниковым, окон: 
чено новое каменное “здание ду- 
ховной семинарии; преосвящен- 
ным. Нилом, 


ствие; и ученики высших классс% 
переведены ' 


' Здание «это, ›.бывшее. на-Тихвинской.. ‘площади... и ‘обгоревшее 
в 1879 г., несколько лет тому назад разобрано до основания. 


* Е, Медведниковой. 
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архиепископом Ир-’ 
кутским, отправляемо: было молеб- ^ 


“ 
из прежнего здания 





семинарии во вновь построенное, 
а в старом остались ученики уезд- 
ного училища. 

22 декабря в Иркутске, по полу- 
чении с почтою (известия), от 
правлена была в кафедральном: со 
боре преосвященным Нилом, ар- 


. хиепископом Иркутским панихида 


о упокоении Великой Княжны Ма- 
рии Михайловны, скончавшейся в 
Вене 7 ноября 1846 г. 


1847 г. 1 января в кафедраль- 
ном Богоявленском соборе после 
литургии принимали присягу ир- 
кутские граждане, избранные в 
общественные службы: городской 
голова Констатин Петрович Тра- 
пезников с гласными, городской 
судья Сумкин с заседателями и 
все прочие, поступающие в служ- 
бу. 

3 января р. Ангара против го- 
рода покрылась льдом; возвыше- 
ние воды было более прошлогод- 
него. Ч 

На`29 января, ночью, под утро, 
во 2 части гор., в Знаменском мо- 


настыре (предместье), на подьеме с: 


р. Ушаковки в монастырь, сгорела 
пивная лавочка компании пивова- 
рения иркутских купцов Верхоти- 
на и Белоголоваго; в лавочке сго- 
рели два человека: старик и девоч* 
ка, его дочь. 

На 30 января ночью, в 11 часу, 
по 2 час. гор. против мясного ря» 
да у мещанина Сладковского заго- 
рел сарай, подле него поблизости 
стоял другой сарай — купца Сте- 
пана Попова. Огонь истребил оба 
сарая; горели ясно: - оба были с 
сеном, 

3 апреля в Иркутске р. Ангара 
против города раскрылась от льда, 
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быв покрытою 90 дней. 

20 мая в Иркутске отправляли 
торжество по случаю рождения 
10 апреля у Наследника Престола 
сына,  нареченного Владимиром, 
Был целодневный звон. 

30 мая прибыли в Иркутск ки- 
тайские курьеры с.бумагами к гу- 
бернатору: квартировали в доме 
чиновника Сельского, на Замор- 
ской улице. По исполнении своих 
поручений, 5 июня выехали обрат- 
но по заморскому тракту в Кях- 
ту. 

5 июня, в 4 часа пополудни, из 
Иркутска выехала по Московско- 
му тракту в Россию супруга гене- 
рал-губернатора Елена Федоров- 
на Руперт с детьми, в 4 экипажах; 
провожало много дам высшего 
круга. На перевозке во время пе- 
реправы’ через р. Ангару играла 
полковая музыка и палили с бе- 
регу из пушек, 

8 мая отправляли торжество по 
случаю совершившегося в С.-Пе- 
тербурге 30 апреля: св. крещения 
Высоконоворожденному Великому 
Князю Владимиру Александрови- 


. чу. Был целодневный колокольный 


звон. 

15 июня, в 2 часа пополудни, 
из Иркутска выехал по Заморско- 
му тракту Нил, архиепископ Ир- 
кутский, для обозрения епархии — 
Забайкальского края. 

14 августа, вскоре по получении 


‘с почтою сведения об увольнении 


генерал-губернатора Вильгельма 
Яковлевича Руперта, — согласно 
прошению его, от занимаемых им 
должностей, общество всех чинов- 
ников и граждан города Иркутска, 
в изъявлении особенной ‘призна- 
тельности и любви к отъезжающе: 








му глубокоуважаемому начальни- 
ку,‘ давало обед в’ доме генерал- 
губернатора, а на. другой день — 
15 ‘августа — бал и ужин, 

17 ‘августа, в 10 час, утра; из 
Иркутска выехал ‘его высокопре- 
восходительство ‘генерал-губерна- 
тор Восточной Сибири Вильгельм 
Яковлевич Руперт: “На перевозе 
(через р. ‘Ангару)`у Триумфаль- 
ных ворот были ‘поставлены сбл- 
даты, и дорога до самого. перевоз- 
ного ‘карбаза’ была усыпана ' пес- 
ком и цветами, самый карбаз был 
убран тоже цветами. Внизу, у’ пв- 
ревоза, стоял хор’ казачьих музы- 
кантов, на. берегу у Знаменского 
монастыря поставлены были кано- 
нерки с пушками. Народу на берег 
собралось очень много. По’ при- 
бытии к перевозу, его превосходи- 
тельство сперва’ обратился к сол- 
датам, стоявшим у Триумфальных 
ворот; подошел к ним и, сняв фу- 
ражку, кланялся по сторонам. Во 
всё это время играла казачья ро- 
говая музыка. Солдаты, стоявшие 
у ворот, спустились ‘за‘ним к пе- 
ревозу: Но’ вступлении на мостик 
к перевозному ‘карбазу, ` генерал; 
окруженный чиновниками разных 
ведомств и гражданами‘ всех сос- 
ловий, обратился“к предстоящим 


и, сняв с себя фуражду, сказал:” 
«Прощайте, господа! Покорно ‘бла-” 


годарю за ваше’ радушие. Дай 
Вог, чтобы преемник мой, ‘а`ваш 


будущий’ начальник ‘был добр к* 


вам». Поклонившись очень низко 
на все стороны, 
Заиграла’ на’ берегу музыка, и на- 
чали’ палить из пушек, ‘кричали 
«ура». Карбаз был наполнен про- 
вожавшими, -а в другой карбаз 
сели музыканты `и продолжали 


ушел в `карбаз, 


играть, плывя за ‘реку за карбаз 
зом. генерала. На той стороне 
р. Ангары были устроены из’ зеле- 
ни. ворота; по сторонам стояли 
полковые музыканты и’ встречали: 
генерала с музыкою; при выходе 


его из-карбаза на ‚берег, кричали 


«ура». Потом; пройдя устроенные ` 
ворота, он, раскланиваясь, сел в 
экипаж и поехал в Вознесенский 
монастырь, где’ по- прибытии в. 
перковь, служили молебствие свя- 
тителю Иннокентию. В. келиях: нас- 
тоятеля чиновниками. был. приго- 
товлен: завтрак. По’окончании его 
отправился в путь. По проезде 
Жилкинского: сел, и рощи. монас-. 
тырской 'еще останавливались у 
р. Ангары и у приготовленной тут: 
палатки окончательно пили про- 

щальный кубок; палили пушки и 
играла музыка. Оттуда отправил- 

ся прямо по’тракту в Тельмин- 

скую. фабрику, где и ‘остановился 
ночевать: По приезде. в Красно- 
ярск, генерал послал благодар- 
ственное письмо на имя городско- 
го головы Константина Петровича 
Трапезникова, следующего содер- 
жания: у 


МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ 
КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧ! 


Скорблю душею, что при про- 
щальной аудиенции 16 августа, 
взволнованный -разными грустны- 


ми и вместе отрадными чувства-‘ 


ми, я ‘не успел или, вернее, не мог 
высказать лично перед’ благород- 
ным обществом граждан и Вами, 
достойный представитель ‘оного, 
моей искренней сердечной благо- 
дарности за то внимание, любовь 


-и преданность ко мне иркутских 


граждан, коими был счастлив по- 
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‹остоянно вогвсезвремя“девятилет“ 
энего-пребывания в. Иркутске, При- 


ищил в“управлениесделами-генерал- 
‚урубернатора тражданской`частью, 


замитек же; “прошу Вас; ипередайте - а г; Падалко“Василий- Кирилло- 


другим, ‘уважаемый :‹ Константин 
Петрович; этувполне заслужен- 
-‘ную`Вами и’всеми‘согражданами 
т Вашими’ благодарность мою ‘хотя 


- теперь; заочно?“Верьте, что ‘она’‘ис- ‚ 


тинна, ‘несподдельна, как ‘истинны 
" и неподдельны’ были последствия 
их доброго ‘расположения. ко: мне, 
”явленныя* в“ минуту разлуки” со 
мною; Я-не забуду`Их‘никогда. 
С истинным: ‘уважением: и’ тако- 
вою‘ же! преданностью! ‘имею честь 
быть) Милостивый "Государь, Ван 
`‘усердным и преданным `ослугою, 
Вильгельм Руперт, 


^‘Августа”28-числа 1847 года. 


Красноярск, 


` 21 августа, в 4.‘часа ‘пополудни 
` прибыл’ в 'Иркутск из Забайкалья 
’ Нил, ‘архиепископ Иркутский. 
Госентября' в Иркутске ‘прибыл 
из’ Красноярска ‘статский советник 
`Василий ` Кириллович ‘`'`Падалко, 
состоявший в должности Енибей- 
ского гражданского. губернатора, 
для исправления, должности, .по 
гражданской части, генерал-губер- 
с натора, по случаю‘увольнения Ру- 
л перта ивыезда”его в С.-Петербург. 
« Азовоенная ‘часть '’‘поручена’-была 
пуправлению"бригадного‘командира 
{ Щетинина. !Падалко’ был ‘принят 
: в дом-генерал-губернаторский. По 
> прибытии в “Иркутск ‘12 октября 
г гражданского ‘тубернатора’ Пят- 
”ницкого) ‘оно старшинству всту- 


Г (Продолжение следует). 
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вич 16 октября” выехал ‘из ‘Ир- 
=жутека обратно + в.Красноярск к 
„занятию своей должности” — ‘ени- 
„сейского гражданского губернато- 
ра. З 
‚ 21 сентября - в новой церкви 
Медведниковых было освящение 
трек холодных о храмов в один 
день: первый освящен: поутру; в 
6; час., протоиереем. Владимирской 
церкви Иоанном _ Тихомировым, | 
„во имя Вознесения ‘Господня; вто- 
рой — в 8 час. утра: благочинным 
протоиереем Прокопьевской! церк- 
ви: Алексеем Шергиным; третий— 
‚средний главный храм — в. 10 час. 
„освящал сам преосвященный Нил, 
- архиепископ Иркутский, во’ имя 
Успения Божией’ Матери. | 
‚ 5 октября в Тихвинской. ‘церкви, 
по. случаю поправок‘ и’ перестрой- 
ки полов в. верхней церкви, в пра- 
вом. приделе освящал! ‘престол во 
„имя“ Иоанна Богослова * протоие- 
фей Спасской’‘церкви .Прокопий 
Громов; а’главный‘храм освящал. 
преосвященный Нил, ‘архиепископ, 
Иркутский; с’‘протоиереем кафед- 
рального’ собора `Фортунатом 'Пе- 
туховым, ключарем` Иоанном Про: 
топоповым и’ иеромонахом: Влади+ 
» Миром. 
7 12ъоктября, в 4-часу. пополудни, 
прибыл в Иркутск ‘из С.-Петер- 
‹ бурга, ‘обратно’ ‘иркутский губе 
„натор Андрей Васильевич Пятня 
тяжкий с супругой, а ‘вечером проти 
гдома-`его ‘была > ‘иллюминация 
зочесть’ его”прибытия, 
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